旧时，中国许多政治学的学者曾经很活跃，比如张奚若、钱端升、周炳琳、杨人楩、王造时、吴恩裕等人，这些学者大体上都属于自由主义知识分子，他们一方面在大学教书，一方面不断用言论来参预社会变革。我在查阅《观察》周刊、《新路》周刊、《世纪评论》等刊物时，常见这些大学教授的言论。
后来政治学在中国消失了，政治学、社会学这些学科的消失，不仅耽搁整整一代政治学的学者，使他们本人的学术生涯提前终止了，更重要的是这些学科的消失，使中国人重新变得愚昧起来。我们常说某某东西对一个民族造成了伤害，我感觉政治学者的改业所带来的损失，要很长时间才能意识到。我曾和我的朋友丁东做过一个关于中国“文革”民间思想的研究，在收集资料和分析“文革”一代青年的思想资源时，我们明显地感到一个时代思想资源的贫乏，必然导致一代青年思想状况的贫乏。那一代青年无论对政治、经济、民主、自由等等的理解和评价，让人感到他们又是在黑暗中摸索，其实，他们的前辈早在半个世纪之前，对这些问题的思考已经达到了很高的水平，可惜的是这些宝贵的思想资源中断了。我从吴恩裕的学术生涯中，感到了某种无奈，看到了一个学者的苦闷。
国内关于吴恩裕的资料不是很多，我由于视野有限，只查阅到红学界几位学者在80年代初期写的怀念文字。吴恩裕在新时代是以红学家名世的，他先后写了《曹雪芹的生平》、《关于曹雪芹》、《己卯本石头记新探》等，对红学做出了贡献。但是吴恩裕的本业却不是红学，而是哲学和政治学。他是1933年清华大学哲学系毕业的，1936年到英国伦敦大学政治经济学院从事研究工作，获得政治学博士学位。我在做储安平和《观察》研究的时候，在《客观》、《观察》、《世纪评论》、《东方杂志》上读到过他的许多关于政治学的专论，他也是列在《观察》封面上的撰稿人。吴恩裕和储安平同岁，当时正是壮年，从国外回来，雄心勃勃，想在民主宪政方面为国人多做一点工作，吴恩裕特别强调民主的实现和国民教育程度的关系。说到吴恩裕，我特别想说他和哈罗德·拉斯基的关系。治中国现代思想史的人，不应当忘记这位费边主义的理论家。考察40年代中国自由主义知识分子的思想状况，也不应当忽视拉斯基的影响。30年代中期，中国政治学的学者有好几位是从伦敦大学政治经济学院出来的，如罗隆基、储安平、王造时、吴恩裕等。40年代储安平办《观察》周刊时，在外国人的文章中，以选择拉斯基的最多，而且每次署名都以教授相称，可见对他的尊敬。我不熟悉国内这方面的研究情况，但就我所见而言，我觉得研究40年代中国自由主义知识分子的思想状况，拉斯基大概是一个绕不过去的人。
吴恩裕在英国的时候，拉斯基是他论文的导师，而且在他遇到困难的时候，曾多次帮助过他。1945年，吴恩裕在重庆《客观》第10期上曾发表过一篇长文《拉斯基教授从学记》，详细介绍了他在英国做研究的情况。
从吴恩裕的叙述中，我们能看出他自己的学术兴趣。他的专业是哲学，但他初到英国的时候，考取的是读历史的留英公费生，如果改习哲学，将不能获得公费。为此他曾苦恼过。“一个学习哲学已有五六年的人，突然迫他改习历史，这几乎是不可能的事情。哲学如一杯浓郁芬芳的美酒，饮来味道深沉醇厚，耐人寻思。历史则是一杯白水，虽然也可能聊慰求知的渴欲，但不免淡而无味，不能引人人胜。”正是在这种苦闷中，他找到了拉斯基，学习政治学，此后即以此为自己的专业。吴恩裕年轻的时候，对历史持这样一种看法，可以想见，50年代以后，他改做《红楼梦》研究是迫不得已的。自己的专业已经不再允许研究，无奈之下只得另寻别路。1949年前，吴恩裕已经完成了《西洋政治思想史》（1947年）、《政治学问题研究》、《马克思的政治思想》（1954年）、《唯物史观精义》（1947年）等，已经是一个对西方政治学和马克思主义有精深研究的学者，但他的学术道路后来偏离了他的学术兴趣。我不知道吴恩裕早年是否就对《红楼梦》有兴趣，但从《客观》和《观察》上的文章看，他是对民主宪政和社会进步抱有热情的。他在《客观》周刊写过《实行民主不能忽视教育》（4期）、《关于奥斯丁主权的讨论》（12期）、《认识政治与认识民主》（14期）等，在《观察》周刊写过《家庭关系政治关系民主政治》、《论人性与私产》、《国家与道德》、《自由乎平等乎》、《法律道德与大家利益》、《一个历史的教训》、《马开维里代表思想选集》、《社会契约论》、《读胡适之先生校足本密尔自传书后》等等，都在他的专业范围之内。与胡适、傅斯年等人比起来，吴恩裕这一代自由知识分子是抗战以后才学成归来的，40年代正是大有作为的时候，像他的同辈朋友储安平、费孝通等人一样，他们在40岁以后，已经没有做学问的条件了，想来真是痛心。几乎两代政治学、法学、社会学的学者（以1900年和1910年前后出生的那些知识分子为代表），在他们50岁和40岁的时候，失去专心治学的时光，真是一个民族的巨大损失，他们是中国现代史上真正受过中西两面学术训练的学者。吴恩裕还做了红学研究，更多的学者则是什么都不能干了。
作者：谢泳
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
