天堂无趣，有趣的是人间

天堂无趣，有趣的是人间

   如意

生活如意而丰富——这样一句，表达不了我之所思所愿；我思愿的乃是：

集中于一个目的，作种种快乐的变化。

或说：

许多种变化着的快乐都集中在一个目的上了。

迎面一阵大风，灰沙吹进了恺撒的眼皮和乞丐的眼皮。如果乞丐的眼皮里的灰沙先溶化，或先由泪水带出，他便清爽地看那恺撒苦恼地揉眼皮，拭泪水。

之前，之后，且不算，单算此一刻，乞丐比恺撒如意。

世上多的是比恺撒不足比乞丐有余的人，在眼皮里没有灰沙的时日中，零零碎碎的如意总是有的，然而难以构成快乐。

因而我选了一个淡淡的“目的”，使许多种微茫的快乐集中，不停地变化着。

圆满

生命的两大神秘：欲望和厌倦。

每当欲望来时，人自会有一股贪、馋、倔、拗的怪异大力。既达既成既毕，接着来的是熟、烂、腻、烦，要抛开，非割绝不可，宁愿什么都没有。

智者求超脱，古早的智者就已明悉不幸的根源，在于那厌倦的前身即是欲望。若要超脱，除非死，或者除非是像死一般活着。

以“死”去解答“生”——那是什么？是文不对题，题不对文。

近代的智者劝解道：“欲望的超脱，最佳的方法无过于满足欲望。”

这又不知说到哪里去了，岂非是只能徇从，只能屈服。

问余何适，廓尔忘言。

春满，天心月圆。

此一偈，好果然是好极了，然而做不到三天的圆满，更何况永恒的圆满。

将醒

刚从睡梦中醒来的人，是“人之初”。

际此一瞬间，不是性本善也非性本恶，是空白、荏弱、软性的脱节。

英雄的失策，美人的失贞，往往在此一瞬片刻。是意识和潜意识界线模糊的一瞬，身不由己的片刻。

人的宽厚、浇薄、慷慨、吝啬，都是后天的刻意造作。从睡梦中倏然醒来时，义士恶徒君子小人多情种负心郎全差不多，稍过一会儿，区别就明明显显的了。

然而高妙的战略，奇美的灵感，也往往出此将醒未醒的刹那之间，又何以故？

那是梦的残象犹存，思维的习性尚未顺理成章；本能、直觉正可乘机起作用，人超出了自己寻常的水平——本能、直觉，是历千万年之经验而形成的微观智慧，冥潜于灵性的最深层次，偶尔升上来，必是大有作为。

宏伟、精彩的事物，都是由人的本能直觉来成就的。

若有神助，其实是人的自助——这无疑是可喜的。不过不要太高兴。

休息

听三百多年前的人谈论种种尘世事题，感到三百多年的变化，横梗在我与培根之间——弗兰西斯·培根之言，已未必尽然。

唯独培根的分析“嫉妒”，透彻无遗，信达而雅，生于培根以后的人，关于“嫉妒”，就这样听他说说，自己想想，大家聊聊，够了——我佩服他，佩服得身心愉快；因为本来就是巴望那世上的一桩桩糊涂事，能够一桩桩弄清楚。

“在人类的一切情欲中，恐怕要算嫉妒最顽强最持久的了，所以说，嫉妒心是不知道休息的。”

如有人问及：“那么嫉妒又是什么呢？”……我起身从书架抽出培根的文集，给提问者——我坐下，休息。

除此

我原先是从来不知疲倦的，眼看别人也都是不知疲倦的。

一天，我忽然疲倦了，眼看别人也都是疲倦了，疲倦极了。

我躺着，躺着想，天堂是怎样的呢，在天堂里走一天，脱下来的袜子，纯粹是玫瑰花的香味。

天堂无趣，有趣的是人间，唯有平常的事物才有深意，除此，那是奥妙、神秘。奥妙神秘，是我们自己的无知，唯有奥妙神秘因我们的知识而转为平常时，又从而有望得到它们的深意。

土耳其的旗子上有一弯新月，这就对了。

耶稣的父亲实实在在是罗马人，这就对了。

烂去

人类的历史，逐渐明了意向：

多情——无情。

往过去看，一代比一代多情；往未来看，一代比一代无情。多情可以多到没际涯，无情则有限，无情而已。

可怕还在于无情而得意洋洋，蒙娜丽莎自从添配了威廉胡髭以后，就此颠之倒之，最近在纽约街头捧卖报刊，而地车站上，大卫新任推销员，放下投石器，抱起一只最新出品的电吉他。

当人们一发觉亵渎神圣可以取乐取宠，就乐此宠此不疲了，不会感激从前的人创造了这么多可以供他们亵渎的素材。

是故未来的人类会怎么样，并非渺不可测，“无情”而已。

从多情而转向无情就这样转了，从无情而转向多情是……以单个的人来看，没有从无情者变为多情者的，果子一烂，就此烂下去。

问谁

人文主义，它的深度，无不抵于悲观主义；悲观主义止步，继而起舞，便是悲剧精神。

毋庸讳言，悲观主义是知识的初极、知识的终极，谁不是凭借甘美的绝望，而过尽其自鉴自适的一生。

年轻的文士们，一个一个都很能谈，谈得亮亮的，陈列着不少东西——冰箱！这些人真如冰箱，拉开门，里面通明，关了，里面就黑暗。冷着。

我们最大的本领，不过是把弄糟了的事物，总算不惜工本地弄得差强人意了些——没有一件事是从开始就弄得好好儿的。

也有人认为一切都可以化作乖觉的机器，或者更原始朴素些，把人群分类，像秤钮、秤钩、秤杆、秤锤那样搭配起来，就行了。

这样搭配起来的“秤”，用来秤什么呢？秤“幸福”。

就算秤幸福吧，秤幸福的“秤”，即是幸福吗。

你问他，他问我，我问你啊。

笔挺

上帝造人是一个一个造的，手工技术水平极不稳定，正品少之又少，次品大堆大摊。

那时我还是行将成为次品的素材，没有入眶的眼珠已能悄悄偷看——它时而弯腰，时而直背，时而腰背，忙是真的忙个不停。

前面的一个终于完工。上帝造我先造头颅，在椭圆形上戳七个洞……眼珠捺入眼眶，眼睑就像窗帘那样拉下，什么都看不见。红红的。

来到人间已过了半个多世纪，才明白老上帝把我制作得这样薄这样软这样韧这样统体微孔，为的是要来世上承受名叫“痛苦”的诸般感觉。

我一直无有对策，终于——不痛苦了！

老上帝显然吃惊，伸过手来摸摸我的胸脯：

“就这样？不痛苦了？”

我站得笔挺：

“就这样，一点也不痛苦。”

（摘自木心《琼美卡随想录》）