革命的一生

艾捷尔·丽莲·伏尼契，原名艾捷尔·丽莲·布尔，（Ethel Lilian Voynich，1864.05.11 － 1960.07.27），爱尔兰女作家。  

▌家庭背景

艾捷尔·丽莲·伏尼契的父亲是英国数学家乔治·布尔，母亲玛丽·埃弗雷斯特撰写社会问题方面的文章，教数学，帮助丈夫著书。布尔夫妇有五个女儿，艾捷尔·丽莲是五个姐妹中最小的。大姐玛丽嫁给一位当时颇有名气的数学家；二姐的儿子泰勒是英国皇家学会的会员；三姐爱丽莎完全继承了父亲的衣钵，是个杰出的数学家，她对“四维几何学”做出过重大的贡献，而“四维几何学”又是后来爱因斯坦“广义相对论”的理论支柱之一；四姐露茜是个化学家。艾捷尔·丽莲·伏尼契于1864年5月11日出生在爱尔兰的科克市，父亲去世时，她才七个月。父亲去世后母亲教数学养活大家庭，艰难度日。

▌ 求学经历

1882年，伏尼契继承了一笔遗产，前往德国学习钢琴。

1885年毕业于柏林音乐学院，毕业后，她患上了严重的手指痉挛，不得不忍痛放弃成为职业钢琴家的理想。她非常沮丧，决定用支付学费后余下的钱做路费，游历欧洲。她的足迹遍布德国、波兰、瑞士，并在巴黎居住了一年。

参观卢浮宫时，一位无名画家于16世纪创作的肖像作品深深吸引了她。画中的意大利小伙，黑衣黑帽，目光忧郁，但却异常高傲。凝望这位与自己不同时代的青年，伏尼契心中有一种似曾相识的感觉，她觉得自己的失意是如此的微不足道。离开巴黎时，伏尼契买下了那幅无名肖像的复制品，并终身携带它。

▌ 游历俄国

1881年春，英国报纸上处处是沙皇遇刺的消息，伏尼契在阅读了《俄罗斯的地下革命》一书后，非常崇拜其作者斯捷普尼亚克。终于，在《自由》杂志出版人夏洛特的帮助下，英国女子结识了她的俄罗斯偶像。斯捷普尼亚克与妻子芬妮非常喜欢艾捷尔，教会她俄语。伏尼契萌生了游历俄罗斯的念头。两年间，她在圣彼得堡居住过，又到沃罗涅日的大贵族韦涅维季诺夫家中担任家庭教师。在那儿接触了彼得堡革命团体俄国民粹派的民意党人，积极参加了他们的活动。她曾冒着生命危险去探望被沙皇监禁在狱中的革命者，还在俄国和英国之间寄送宣传品。这些工作为她以后的文学创作积累了大量的第一手资料。

▌ 邂逅爱情

在俄国居住两年后回到伦敦，她结识了不少流亡伦敦的俄、意革命者。在这段时间，她还认识了恩格斯、赫尔岑、普列汉诺夫、马克思的大女儿爱伦娜等著名人物。

1890年，她在和流亡者交往中遇到了一个从西伯利亚流放地逃脱的犹太青年，他以一种忐忑的心情询问伏尼契：三年前的复活节他在华沙城堡大监狱放风时看到的姑娘是不是她，得到惊讶的肯定后他立即跪下来向她求婚，一年后他们结婚了。

婚后他们一起积极地参与俄国流亡者的活动，积极地出版俄文著作，出版了《俄罗斯幽默文集》，其中翻译介绍了果戈理和亚·尼·奥斯特罗夫斯基的作品。翻译马克思和恩格斯的文章，一面传播社会主义一面去乌克兰学习乌克兰文翻译谢甫琴科的诗；去波兰学习波兰语翻译和出版肖邦的书信录。伏尼契担任了流亡者办的《自由俄罗斯》杂志的编辑，还后来又去了意大利，这些经历为她的创作积累了不少的素材。

她除继续保持同民意党人的联系外，又通过丈夫的关系接触到大量意大利党人。出于对这些革命者献身精神的敬佩，她决心写出一本反映他们斗争生活的书。1897年以许多流亡者颠沛奋斗的事迹浓缩提炼而成的英文小说《牛虻》率先在美国和英国发表，稍后即被翻译成俄语。

▌ 安享晚年

艾捷尔·丽莲·伏尼契晚年迁居美国纽约，苏联文学界人士曾到她纽约的寓所访问，并为她放映根据小说《牛虻》改编的电影。她于1960年7月27日在美国纽约去世，享年96岁。