一个孤独的人

▌一个孤独的人 摘自：魏丕植 读米沃什

米沃什

切斯瓦夫·米沃什出生于一个贵族家庭。其出生地语言混杂，但米沃什的家庭从16世纪起就讲波兰语，因此，尽管此后一生漂泊不定，并精通好几种语言，但米沃什仍然把波兰视为自己的祖国，并坚持用波兰语写作。他曾说：“我是一个波兰诗人，不是立陶宛诗人。”

米沃什的出生地

米沃什的家乡是一块隐藏在树木葱翠的山谷中的土地，有森林、湖泊和河流，环境富有诗意，本是个好住处，可他的父亲是一个土木工程师，曾在俄国工作。在幼年，米沃什就跟随父亲住在俄国，直到第一次世界大战结束后他们才返回故乡。米沃什曾在维尔纽斯泰凡巴托需大学学习法律。大学毕业后，1934至1935年，他靠奖学金去巴黎留学两年，回国后，在波兰电台文学部工作。 

上个世纪30年代，他根据波兰历史上几经列强侵略、并吞、瓜分的情况，预见到波兰将遭受新的侵略，他组织和领导了一支地下斗争力量，即“遭受灾难的人们”小组，向波兰统治者和新出现的法西斯主义势力进行斗争。在二战期间，波兰被法西斯德国侵占，他所预见的新的灾难已经来临。他目睹华沙城在德寇的破坏下变成了废墟，20万人在机关枪子弹的扫射下丧失了生命。面对着残酷的现实，诗人关切着遍地创伤的国土和骨肉同胞的命运，他从反纳粹战争开始就积极参加了波兰的抵抗运动，在沦陷的华沙与法西斯德国进行了艰苦的斗争。 

1941年，波兰地下抵抗组织的三位作家（左起）：耶日·安德热耶夫斯基、米沃什、卡兹米耶日。

1944年7月22日，波兰人民在苏联人民的援助下，取得了反法西斯战争的胜利，成立了波兰人民共和国。波兰政府任命米沃什为驻华盛顿文化参赞，后来又调任驻法国主管文化的一等秘书。但是，波兰当局的一系列政策使他非常失望，特别在文艺政策上使他无法忍受，他认为，政府当局要求艺术家在他们的作品中为“革命”服务，这就侵犯了作家特有的职责。于是在1951年初，米沃什要求在法国政治避难。

 1948年，任职波兰驻美大使馆的切斯瓦夫·米沃什。

米沃什在法国流亡了10年后，1960年又移居美国，1970年加入美国籍。他移居美国之后，就在加利福尼亚州大学伯克利分校斯拉夫语言文学系任教，在该校讲授波兰文学等达20年之久。1989年后，诗人才结束了近30年的流亡生活，回到波兰以后，就一直住在克拉科夫，于2004年8月14日在波兰克拉科夫家中去世。 

米沃什

米沃什在其一生的流浪中，过的是“一种与城市大众隔离的生活”。他自称是“一个孤独的人，过着隐居的生活”。他还说：“流亡是一切不幸中最不幸的事。我简直坠入了深渊。”