自己来支配自己的命运

看书看得杂一点是很必要的

暂时说个书呆子的话吧，看书多还是有好处的。一般时间来看书不免浪费了，同写作不免浪费一样的，同样必然会浪费了，有好多书看嘛。但是看坏书，你知道它坏，也有好处的。我写坏了我知道这个办法走不通，我换一个方法，不断地换。不是天生啊，我这句话就是我天生说出来的？不是。至于天生的那个，我太熟悉底层的那种人，特别是我们凤凰的，原来有这个绿营制度，养下许多吃闲饭的。但是生活丰富多了，经验多极了。这种人，是庚爷，老庚爷，这种人了不得，得到他的好处太多了。

风景画要懂美术了，懂绘画，比较懂得多，懂得高。等于我们绘画，有的画半天，画得不得效果；有的稍稍勾一下，它就出来了，这个还是注意的问题。我最不相信有天才，但是事实上有天才，但不是我。我就是学习，就是耐烦，唯一好处就是耐烦。

现在学这个东西，新的这一套，对我说真的难了。纯粹客观的东西一定靠记忆力，就是看。大家都觉得可笑了，因为什么呢，你一天到晚花花朵朵坛坛罐罐的有什么意思呢。学进去了就不同了，原来花花朵朵不同，原来我们看外国人，外国人看中国人，都是一个样子。我看洋人鼻子高高的都是一个样子；我们中国人看我们自己家里的人，哎，这是老大，那是老幺，一看就晓得。这个你要懂了，你写人性一下子就写出来了，性格就出来了。按照年龄上来，性格都不同。这个说得好像玄妙，实质上不是。

让我自己脑子里的命令来写

我从来欢喜看书，诗歌我也看。我不能记，我不像我这老伴，她都能背的，我总是似是而非的。但是，我有用处的时候就来了。为什么？我可以用它的意思。说这个我赞成啊，写小说是个综合的。

现在大家讲到写戏剧是个综合的，其实写小说比戏剧好像还要复杂一点。为什么呢？你又要懂唱懂演，又要帮助他穿衣服啊，又要布置他喜怒哀乐，最重要是恰到好处，这是最主要的。

有好多朋友，大概李健吾就用“刘西渭”的笔名批评我，批评得比较深刻，他就提到这些问题，他有两篇文章写得很好的，到现在为止还没有超过他的。还有这个金介甫，他对我的评论有些地方也是很中肯的。他说我的生命总的来说分三段，这段做了，做的时候就拼命做，一放下就绝对不做。大概还是说得对。搞文学的时候是拼命地做。在军队里头按照当时的习惯呢，我本来应该是混到军队里头，因为慢慢得到陈某某的信任，他对我的印象很好。我要是按照他这样混下去，一定是做小绅士，做几年知县，讨几个姨太太，结果吃吃鸦片烟了事。这是按照规律说来是。但是我一摆脱他，那么穷困的时候，我一个钱都不要他们的。他本来想让我跟他，要多少钱他都会给我的，特别是我!他晓得我的性格，我不要就什么都不要。我有机会到熊希龄身边去做事情，那是我们中国的一位总理了，又是我的亲戚。他是对我好的，我自己偷偷又跑了，又离开了。

我就是，我自己只想写小说，而且只想独立写小说。再就是也有弱点的地方，就是难以为继的地方，我只想写小说呢。我还有一个重要的，是不能够让命令来写，你得让我自己脑子里的命令来写，才能写出来。你当命令来写，就变成一道命令啦，恐怕假了。这个假是另外一种假，也许写得好，也许不怎么样，总是要归我自己来处理吧。总是觉得这个东西也有弱点啦，很显然的弱点。

晓得生命这个东西的表现方式

大概你大量地看书，没有事情就看书，它就给你一个印象：小说这个东西呀，你以各种方法都可以写，你都可以写得很逼真的。哪怕你没有死亡的经验，你写死亡，写得是非常俨然。因为什么？因为人有一个共通性，痛苦有一个共通性。其实现在大家写得不满意，一写死亡就大哭大喊，没用。我看到的死亡，就我身边，我看到杀了五千人。我看到在旧社会最严重的一次，是在沅州这个地方。这是滇军、黔军有一营人叛变被发现了，全部枪毙到沅州的一个河滩上。看到一营人过去，后头一团人压下来，许多年轻军官站得整整齐齐。当时不知道什么原因，我也好奇跟去看。原来他把这一营人放在一块，这一团人就做预备姿势，就宣布他们的罪责，没有一个人做声说话。结果不是开枪，而是吹一声哨子就拿刺刀捅死。我亲自看见的。结果给我一辈子影响很深。我就了解痛苦这个东西，不一定是大喊大叫，它可以以各种方式使你写得很真实的。在这个地方，写小说的恐怕懂得这个也是很有好处的。等于好像我最高兴的也不一定，我看到了有几个人要死的时候，你问问他，他笑一笑，你好像比他大哭大喊使你还更加难过。

内容简介：

沈从文先生一生，因时代而分为两截，前半生写作，后半生治学。关于其在易代之际的角色转型，“晚年口述”提供了许多珍贵的一手材料。《沈从文晚年口述》（增订本），由沈先生晚年的重要助手王亚蓉编著，分为晚年口述、后学追忆、工作信函三部分。本次增订另补入两篇极有分量的最新回忆文章，由沈先生助手王亚蓉、李之檀和出版家陈万雄追述《中国古代服饰研究》一书的撰写与出版过程。此外，本书另附有沈先生晚年讲座录音五段，供读者追索先生音容。

丛书简介：

学问一事，见微而知著，虽片言鳞爪，却浑然一体。以现在的眼光看来，随笔、札记、书信、日记等论学方式，更是于碎片中透露出学问的路径与细节，钱锺书先生便将自己的读书笔记题为“碎金”，凸显其特殊的价值。文丛取名“碎金”，意在辑零碎而显真知，并与其先前出版的“中华现代学术名著丛书”相映衬。不同于正襟危坐写就的学术经典，“碎金文丛”是这些学术名家随性挥洒或点滴积累的小品文章，分为治学随笔、学林散记、日记书信与口述自传等形式，多为后人精心辑录整理或坊间经年未见的佳作。