◎刘佑清
2016年2月22日，元宵节。
刘芳坐在客厅的沙发上，电视上播放着各地庆祝元宵节的活动。闺蜜毛艳红特意给她煮了一碗汤圆，芝麻馅的。
吃完之后，刘芳对闺蜜说，我要水杯。
闺蜜语气赌气般强硬：“自己拿，你摸得到。”
刘芳笑。
这是刘芳生活中的一个小片段，在此之前，包括贵州都市报在内，多家媒体都曾对她敬业奉献的事迹有过报道。她是贵州省白云三中的教师，也是一位盲人，尽管如此，她一直坚持在自己的岗位上。2015年，她获得贵州都市报举办的都市年度人物奖，也是在这一年入选感动中国人物。
她头顶诸多光环，但这位盲人女教师说，自己最想要的还是那种小资又散漫的生活。
我所从事的工作也是平平淡淡，没有那么惊天动地。我不是那么的高大上，我和闺蜜总是这样，会开一些玩笑。闺蜜会说，你长得真的丑，但是丑得自然。呵呵，自然就是美，看习惯就好了。
“我是一只破茧而出的蝴蝶”
摄影记者说要拍照，刘芳连忙整理自己的头发和衣服，然后拉着摄影记者的手说：“这是我第一次把头发披着出镜呢，衣服也是今年的新衣服，可要把我拍好看点呀！”
刘芳的微信名叫“蝶翅随风”，意指“我是一只破茧而出的蝴蝶，要换一种心态去生存。”
她曾用了10年时间从光明走向黑暗。1997年，刘芳夜盲的症状蔓延到白天，然后她被医院确诊为视网膜色素变性，这会在不久的将来导致她失明。这期间，她学习画画，试图记住这些可能再也看不见的色彩；她背下重点篇目，即使失明也能站在讲台上继续授课。更重要的是，她用这10年时间，让自己的心态转变。
2007年，刘芳彻底失明。
2006年，我才真正承认自己是一个盲人。于是，我决定申请办理残疾证，这证明我已经正视自己的情况了，心态也就慢慢改变。
这一年，是我人生的拐点，如果原来的世界是狭小的，阴暗的，心态转变之后，人生就敞亮了。
这种心态转变的例子很多，比如曾经有一段时间，我密集地接受媒体采访。
最初我很高兴，呀，我上电视了。另外一个小心思是，看看自己的眼睛经媒体报道后，是否还有治疗的可能。
可是后来，虽然媒体采访越来越多，关于自己眼睛治疗的消息却没有。这一度让我不喜欢和记者聊天，但后来想想，记者其实也和我一样，热爱这份职业，于是我也就释然了，高高兴兴地接受他们的采访。
我曾写过一首诗来描述我心态的转变，其中一节是这样的：
风景在那里
四季在那里
温暖阳光在那里
整个世界都在那里等你
我以自己的方式倾听世界倾听自己
“老师，你的雀斑也很美”
对于刘芳来说，心态转变一直都在发生。
刘芳说，曾经的她说话冷嘲热讽，针针见血，也得罪了不少人。得知患有眼病之后，她也时常用尖酸刻薄来伪装和保护自己，就像小时候战战兢兢地骗别人：“你别想欺负我，我家有五个哥哥。”
而就在自己想通了接受自己失明的事实之后，自己也开始重新定位。
一个盲人教师，也可以找到自己的位置。
她说:“一天当中，情感最丰富的时间是晚上，因为黑夜笼罩着你，更能静下心来思考。对于你们来说，只有晚上，而对于我来说，我的24小时都能安静地思考。”
周边的人和事、一些细微的变化，刘芳却感受特别明显。
比如以前和同事的关系，有的比较紧张，时常唇枪舌剑。但自从她看不见之后，就感觉再也没有人质疑她，也从不在她面前提眼睛。不管是不是曾经和她有过节的，在校园里，都愿意拉着她。
正是因为这样的改变，刘芳随时都收获着满满的感动。
我带的最后一届学生，到初三了。
快进入中考，我不允许他们迟到，但有一天早上，一个叫夏文的女生就迟到了，我很不开心地对她说，天，你都会迟到。她低着头坐到自己的位置上。
下课后，她来到我的办公室，没有说话，而是从书包里拿出一个圆圆的饭盒，还是温热的。她把盖子打开，里面是满满的蛋炒饭。
我含着眼泪吃着这盒蛋炒饭。
小女孩还在旁边说，老师，你昨天说最馋蛋炒饭，我一早就给你做了，可是鸡蛋没炒开，敷在饭上了。
听着这样温暖的话，我早已哭得不成样子。
现在，只要是白云三中的学生，我都教过。走到哪里，总会传来一个曾经教过的学生惊呼：“刘芳老师，你在这里啊！”然后主动报上自己的名字，在哪个班级，现在正在干什么工作等。
这样的相遇让我觉得很开心。如果是其他老师，或许就只是问个好而已，哪里还会说这么多话呀！
当然，最让我开心的，还是学生们经常夸我，“老师，你看不见，但你是真的美，你的雀斑也很美。”
我想说，虽然我失去了光明，但我获得的依然很多，我曾经的一首诗可以印证自己的想法：
看得见的苦难不叫苦难跨过它
装得下的苦难不叫苦难包容它
留下的是珍珠冲走的是细沙
“因为失明，我摸索出一套独特的教学方法”
刘芳家里的阳台很宽敞，她在这里放了两个藤椅和一张桌子。角落上，还有一个半圆的吊篮，她可以坐在上面发呆。
因为家住17楼，从阳台放眼望去，大半个白云区尽收眼底。她的客厅里还放了一面很大的镜子。
她的理解是，虽然我看不见，但是我的家人、来家里的客人能看见呀。“比如这面镜子，很大很高，个子再高的人都能照到全身。万一哪天姚明来了呢？ 当然，个子不高的人也能照到，万一哪天郭敬明来了呢？”
她并不觉得享受不到这些硬件设施会失落，而是觉得自己的“优势”在其他地方。
无论是教学生，还是教自己的儿子，我都摸索出一套自己的独特方法。
比如在我的心理咨询室，我会让孩子蒙上眼睛，体会一个盲人的日常生活。这样他就会发现，自己遇到的困难就不算什么。
闲时，刘芳操作专用的手机发短信或聊微信。（杨兴波/摄)
成为心理咨询老师之后，娃娃觉得我看不见，这样就不知道他们的微表情。
有的时候，到心理咨询室的孩子并不说自己的名字和班级，就这样找我诉说。我觉得，自己有的时候也会成为“树洞”的角色。他们会对我倾诉自己内心的秘密，而且丝毫不用担心我会知道他们是谁。
我能做的，要么是认可、承认他们，要么就是疏导他们，陪他们哭，陪他们笑。
日子久了，他们就会觉得，这个看不见的老师，很有安全感。
有个姓涂的小男孩，时常遭遇家暴，特别叛逆。每次，我要去网吧把他揪回学校，然后拿钱给他吃早餐。
有一次，他甚至偷了别人公司的钢缆，致使公司损失50万元，而他把这钢缆卖成800元。我找他谈了很多次话，这个男孩对我说：“刘老师，我保证以后偷东西，绝对不偷你的。”
这让我哭笑不得。
我还是没有放弃，依然关心着他。
最近，我得到关于他的最新消息，这个男孩毕业后去学厨师了，走正道养活自己。
另一个优势是，学生们总是呵护着我。
在班级上，我会拿个小抹布，这里擦擦，那里擦擦。娃娃们看见了，就会一把抢过来，然后强势地说：“让开，我来擦。”
当然，对儿子的教育我更有优势。
比如我写诗，会让儿子过来帮我看看是不是有错别字，他就会非常认真。到后来，我发现他也会写诗，读大学的他，还会写说唱的歌词。
虽然是个男孩子，但他的房间比谁都整齐。家里来了熊孩子，他会再三叮嘱，东西在哪里拿的，就要放回原位。
虽然他不说，但是我知道，他是怕我再去收拾。
我不放弃每一个孩子，我觉得他们年少时犯过的错误都是可以改正的，所以我有一段这样的诗歌：
有人问我，
你还记得那些山川湖泊的模样吗？我说记得。
山都有着坚硬的下颌，水都有着迷人的眼波，
弯弯曲曲是人生必经的路，高高低低是生命必备的坡。
“我想要一种小资又散漫的生活”
刘芳的卧室里，挂着一幅闺蜜辛苦搜罗来的十字绣。
这是她最喜欢的一幅画，她也向往画上的生活。
刘芳说：“我想要一种小资又散漫的生活。”闺蜜便把她这种向往绣成十字绣，挂在刘芳的卧室。（杨兴波/摄)
一个单独的空间，一把贵妃椅，一个女人，长发飘飘，拿着一本书，用最舒服的姿势坐着。茶几上的咖啡，还冒着热气。
“这就是我想要的生活，有点小资，有点散漫。”刘芳说。
然而，自己想要的生活往往很难得到。
如果你看见一个盲人坐在路边拉二胡，你会觉得正常，但如果一个盲人或者肢体残疾人士像正常人一样工作，在很多人看来，就不正常了。
我多想，大家能像看待正常人一样看待我们和我们的工作。
我必须承认，我有不便之处。
比如电视的背景墙，我始终不太喜欢。我想要一种森林的感觉，绿色的，意境悠远，结果成了这种灰不溜秋的。
又比如儿子写的字很丑，但是我看不见，就无法督促他写字。有时候儿子说作业写完了，我也不知道他到底是真写完还是假写完。直到老师打电话反映儿子作业没做完，我才知道真相。
但正因为如此，我更希望自己能融入普通人的行列当中，比如像常人一样，站在讲台上。而不是反反复复地说我，你都看不见了，还逛什么街呀，万一摔着了怎么办？你还挑什么衣服啊，自己又看不见。
时间久了，同事们甚至会忘掉我是一个盲人。她们甚至会拉着我问，刘芳，你看我新买的裙子好不好看？
我回答说，来，我摸摸看。
同事这才会意识到，原来我是看不见的。
虽然有些小小的尴尬，但我很喜欢这种再普通不过的对话。
有人问我
看不见了你害怕吗
我说害怕
因为那不是闭上眼睛
等待一次甜蜜的亲吻
而是拥抱之后找不到爱的停顿
有人问我看不见是什么感觉
那是浓雾弥漫
明明知道整个世界就在那后面
花鸟鱼虫
风雨雷电
却怎么也看不见
看不见呢
别再问了
请别再问了
残缺是我永远的名片
微笑却是你镀金的请柬
请给我一个饱含深情的拥抱吧
我就是你心里那片明媚的天
（2016年02月25日 《贵州都市报》）
短评DUAN PING
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
