木匠圣约瑟夫

32.木匠圣约瑟夫

木匠圣约瑟夫 法国 拉图尔 布上油画 纵137×横102厘米 巴黎卢浮宫藏

此画虽然画的是宗教题材，木匠圣约瑟夫是圣母玛利亚的丈夫，但画上所表现的却是现实生活里一个终日艰苦劳动的农民形象。画中木匠的形象十分高大，他躬下身子，正在给一块木桩钻孔，在一个小孩秉烛照耀之下，老木匠的头部刻画得非常细致。画家那严谨的造型结构，是靠烛光的奇特效果充分体现出来的。

烛火燃烧产生了一点儿烟。老人眼向上望，手里的活儿没有停，能看到找个孩子就让他安心了。即使蜡烛吹熄了，他们也不会淹没在黑暗里：这个孩子带给他全世界的光。在自己有皱纹的褐色前额上，老人能感受到火焰的温暖。岁月在不断磨砺着老人。孩子的侧影很清晰，笼着手护着烛光。这是祈祷的手势，红色的光映过他的手指。

夜晚降临很久了，可在工坊里面还有很多活儿要干。他们待得越来越晚，生命似乎在向他们包围、迫近。蜡烛在慢慢燃烧，可总是烧得很快。你只会在最后注意到它，到那时就太晚了。最后一缕微光就那么轻轻一闪，它就没有了。很快就要到头了，老人让孩子做决定。

约瑟所知不多。人家告诉他做什么，他就做什么。他做木工，主顾们对他的活儿也满意。他是一个勇敢的劳动者，一个好人。但是这个孩子，像天使般到来的孩子，他与众不同。似乎他不需要学习，就已经全知全能。阴影无法令他担心。他很温顺，但是不会服从任何人。然而，将来某一天，他也必须要学着做做生意，就跟其他人一样。所以男孩坐在那里，就像他是来帮自己父亲的。父亲工作的样子，他已经见过无数次了。大概他将来也会成为一个木匠，也可以做木工活儿，从一块不规则的木头中制造出未知的美。不论何时，他都能做出有用的东西，能够有助于每天日常生活的东西。没错，他一定会做出某些东西。

蜡烛的光亮为约瑟的精神带来温暖。他总是为其感到惊讶，今天晚上也是。他已经是一个老人，岁月让他皮肤下垂、动作迟缓，他的袖子随意向上撸起，鞋子充满灰尘，胡子蓬松散乱，手上充满老茧。他变得越来越像自己每天要面对的材料：棘手难弄的木头，过于干燥的树皮，锯削不当的木板。刨、砍、雕，约瑟重复这些动作。锯末在他身边飞舞。他在沉默中做工，蜡烛的光亮就是他要的东西。

有了蜡烛，约瑟可以看到：现实要具备何种活力才能对抗周围的黑暗，才有力量摆脱周围的黑暗。这是现实实现自己价值、掌握真正的力量与和谐的唯一方式。周围的世界仍笼罩在黑暗之中。一个人之前可能对此没有意识，现在孩子掌握了他的心，每个夜晚都来到这里，让光照耀在他的工具之上，照在到处都是的锯末上面。锯末粘在鞋底上，进到头发、眼睛和鼻孔里。唯一没有沾上锯末的，是孩子自己。他那不属于任何特定时代或地方的袍子，保持古朴本色，不见任何污痕——灰尘不会沾染他。

在约瑟年轻的时候，蜡烛就够了，人们认为它能发出真正的光。现在，它们的职责是宣告：更伟大的光即将来临。孩子小心拿着蜡烛。此时此刻，最轻微的光也十分宝贵。小小的火光就像淳朴的人的信仰一般脆弱——最轻微的气流也会让它摇曳、颤动。

约瑟向孩子弯下腰。在地上，他把两个横木拼在一起，就像简单的房梁。画面背景的空间很空。木匠在用力，也许是疲劳让他抬眼看自己的儿子，试着跟他目光相对。

画中他的脚部之前，分明是一个十字架。