伤心的结尾（78年访谈）
Taraborrelli/Andy_Zeng（译）
摄影师John Whyman和我（Taraborrelli）站在Hayvenhurst 4641号那让人有不祥预感的黑色铁大门前，把车停下来，这里是杰克逊家族的房产，门开着，但我们还是按了按扬声装置上的蜂鸣器。接着传来了看门狗凶猛的叫声，我们并不想贸然闯入。一个15英尺高的柱子上，非常显眼地安放着一个电子摄像机，看上去正在放大景象，以作近距离的观察。我们后来获知，自己的影像被放映在杰克逊厨房里的一个闭路电视的屏幕上。“你可以进来了。”一个虚幻的男性嗓音说道。
我们驶进了环形车道，那里停靠着凯迪拉克、劳斯莱斯、奔驰、达特桑240Z系列，还有辆Pantara（猎豹）轿车。车道的尽头，围着三只凶恶的看门狗，它们不遗余力地扑向铁丝网。它们凶猛的咆哮与三只大孔雀的沙哑嘶鸣形成鲜明的对比。孔雀被关在附近的一个纯白色的笼子里，它们的叫声接近于婴儿的嚎啕以及猫儿的哀鸣。我们决定先在车子里等着。
四下看去，我发现了一个定制的街道标牌，Jackson 5大道，钉在附近的一根树干上。左边有一个篮球场。向这座两层高的房子望去，发现从几扇窗户里探出四张面无表情的脸，向我们望来。迈克尔、娜托雅、雷迪以及他们的母亲凯瑟琳都把脸挤向窗户，仿佛他们是集中营的囚犯。
看样子没有人会来“营救”我们，于是我们决定冒险：走出车外，并向前门靠拢。我按响了门铃。今年22岁，一身白色网球装扮的娜托雅前来应门。当迈克尔出现后，她便婉言告辞，向车道走去，钻进一辆时髦的红色奔驰敞篷车，驱车离开了。
“欢迎你们的到来。”迈克尔和我们握手并说道。
他穿着一件白色的狭口T恤，黑色的牛仔裤和一顶旅行帽，帽沿周围翻着他波浪形的非洲发型。他赤着脚，对我而言，他看上去相当地瘦弱。他用一种奇特的假音低声说话，听起来比上一次我们的谈话更加柔和。不多不少，一个星期之后，他就20岁了。
迈克尔带领我们穿过房屋，来到起居室。一只巨大的黄绿鹦鹉栖在窗外的架子上，啄食着花生。一只红蓝黄相间的美冠鹦鹉从另外一扇窗外警惕地注视着我们。当我们坐下的时候它发出了一声刺耳的尖叫。我突然觉得自己仿佛置身于一座动物园。
“你怎么不给客人倒柠檬水？”当凯瑟琳走进屋子时这样对她儿子说。我不由得发现迈克尔的母亲走路有一点跛，这是小时所患的骨髓灰质炎留下的后遗症。这种不便在有些时候会更加明显。
“噢，对不起。”迈克尔低声说道。他匆匆地走向厨房，我因此有机会单独与他49岁的母亲交谈，而摄影师正在安装他的器材。
他们从1971年就住在这所住宅里面，房屋的色泽由淡黄，浅绿和白色构成，反映出凯瑟琳温和的性格。她非常地合群，友好，面带慈祥的微笑。她告诉我房子是她自己装修的，她把这当成了房屋装修课程的一项作业。她还提及到迈克尔最喜欢的食物是热的苹果卷和甜的土豆派。
“而现在我却无法让他进食一点东西，我试了又试。”她这样说，耸耸肩膀，“我想他饿了总该吃些东西吧，可这孩子看上去永远都不会饿。你注意到他有多瘦了吗？真让我担心。”
我四下看着屋里这些富裕的陈列品。“最近几年一定都是好年头，”我对凯瑟琳说，“也许是这一辈子中最好的岁月吧？”
“实际并非如此，”她若有所思地回答道，“最美好的岁月在迈克尔只有3岁的时候，我常常和他一起唱民谣。你看，我总想成为一名乡村歌手，可那时谁听说过一个黑人乡村歌手？还不是那些约束造成的。不管怎样，我为孩子们准备了一间卧室，他们一起睡在一张三层的床铺里。在睡觉之前，我们会一起唱歌。我们那时是如此的快乐。如果能重过以前我们在加里市时那些快乐而简单的日子中的一天，我愿意撇开现在的生活，放弃现在所得到的一切。我不知道我说过多少遍了，‘我希望一切还和在加里时一样。’但这些不可能再一样了，”她悲伤地说道，“现在一切都改变了。”
迈克尔回到了客厅，变戏法似的带来两杯柠檬汁。他把一杯递给我，一杯递给摄影师，然后坐到沙发里，盘腿而坐。凯瑟琳婉言离开了。
在我们其后的两小时采访中，迈克尔谈论了他对大量话题的看法。“我对政治不怎么了解，”迈克尔承认说，“我想我一点都不了解。有人告诉我说最近吉拉德·福特当了总统。”
他用银铃般的声音笑道，如他平时一般；他今天下午的精神很好，一点也不像以后几年他将成为的那个害羞而遁世的超级巨星。我和他一起笑了，因为我确信我们在谈论一个笑话，但事实却并非这样。他非常认真。
“我记得他曾是副总统，”迈克尔继续若有所思地说道，“那我是记得的。但怎么成了总统了？”他无奈地耸耸肩，“我没关心过了。”
几年之后，迈克尔会成为一个热心的关注者，并和简·芳达（Jane Fonda，电影明星）交换政治观念。但是现在，迈克尔对当前大事还比较天真。我对这个都20岁了还与世隔绝的他感到相当地吃惊，于是决定作更深的试探。“你怎么获知当前的一些事情？你看报纸吗？看电视吗？”
“我看卡通，”他告诉我，“我喜欢卡通。”他的眼前一亮，“我非常喜欢迪斯尼。魔力王国，迪斯尼乐园。真是个不可思议的地方。沃尔特·迪斯尼是个梦想家，像我一样。而且他把他的梦想实现了，我希望我也一样。”
“当前的一些大事呢？”
迈克尔茫然地看着我，“当前的大事？”
你读报纸吗？”我再次问道。
他摇着头说没有。“你看，我喜欢演艺事业。我一直都在听音乐。我还看那些经典的老影片。弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astair，好莱坞舞王）的电影，金·凯利（Gene Kelly，另一舞蹈大师）的，我都喜欢。还有萨米·戴维斯（Sammy Davis）的。我可以整天看这些东西，全天24小时这样做。这些是我最喜欢的，演艺事业，你知道吗？”
我们谈论了一会儿老电影，还谈论了他在电影《奇才》（“Wiz”）中的表现，这部刚刚完成拍摄的片子中，他饰演了稻草人这个角色。我问他把什么视为最大的职业挑战。
“变成约瑟夫所期望的那样。”
“约瑟夫，谁是约瑟夫？”我奇怪道。
“我父亲，约瑟夫。”
“你对你的父亲直呼其名？”我问。
“是啊。”
“变成他期望的就是你的职业挑战？”
迈克尔思索我的问题，“是的，职业挑战。”
“而你个人的挑战是怎样的呢？”
“我的职业挑战和个人挑战是同样一件事情，”他不安地说道，“我只是想娱乐大众。你看，当我二年级的时候，我老师问我想要些什么。我说我想要一幢大厦，想要世界和平，还有娱乐大众的能力……我们能谈些别的吗？”
“你有真正值得信赖的朋友吗？”
迈克尔有些局促不安，“没有，真的没有。我想我真有些孤独。”
“Tatum O'Neal怎么样？”我问道。
迈克尔耸耸他的肩膀，“她非常好。当我在《奇才》中赢得戏份的时候，她真心为我感到高兴。她和Ryan总是帮助我，帮助我融入表演，我欠他们很多。Tatum了解我，我想。她还要教我怎么开车。她向人们介绍我，向那些名声显赫的人物介绍我。但我真正约会的对象，是那些站在我门外的女孩子。当有机会的时候，我就走出去为她们亲笔签名。她们喜欢这样。她们站在门的一边，我站在门的另一边。”
“你是说你一直把门关着？”我问。
“是啊，当然。”
“其它朋友呢？”
“嗯，我确实有一个朋友，”他说，“一位非常亲爱的，非常亲密的朋友，我能把我最深的，最灰暗的秘密告诉她，因为我知道她不会告诉任何人，不会告诉任何活着的灵魂。她的名字是……”他有意地停了一下，“黛安娜·罗丝女士。”
“你有很深，很灰暗的秘密，迈克尔？”
他笑了，“每个人都有很深，很灰暗的秘密。”
此时，迈克尔和他的兄弟杰基、蒂托、马龙以及雷迪呆在一起。他谈论到了他们团体在摩顿公司的成功，以及由他们的名声所产生的歇斯底里的疯狂，摩顿公司把此称为“杰克逊狂热”。
“一次在旧金山的一个唱片商场，出现了一千多的年轻人，”他用一种平静的口吻说，“他们全都往前面挤，挤碎了一扇窗户。一大块玻璃落在了一个女孩的身上。这个女孩的喉咙……”他有意停了一下，“被割破了。”迈克尔轻轻地将食指划过他的脖子。
“迈克尔，别这样做，太不雅了。”他的弟弟雷迪这样说。
迈克尔没有理会雷迪继续讲他的故事，“她被割破了，我记得到处都是血。天啊，全是血。她抓住她的喉咙，她的喉咙正在流血，但是每个人都无视她的存在。为什么？因为我在那里，他们想扑向我，想得到我的亲笔签名。”迈克尔叹气道，“我在想这个女孩后来到底怎样了。”
“很可能死了，”蒂托咕哝道。杰基强忍住自己的苦笑。
歌迷们所闯出的祸事总和他们的祝福一样多。“我们有三只警卫狗。一只叫Heavy，一只叫Black Girl，另外一只没有名字，” 迈克尔说，“我们必须得养这些狗。”他坚持道，“有一次一位女士翻过了大门，坐在房间里面。当我们回来的时候，她看着我们，然后她怎么说来着？”他转向马龙寻求帮助，“那位女士是怎么说的？”
“她说，‘是老天送我到这里来的，’”马龙回答道。
“是啊，老天送她来的。” 迈克尔重复道。
杰基再一次笑了，“是啊，老天送她来坐在Jackson 5的家里，然后等着他们回来好得到他们的亲笔签名，或许还能和他们合影。她在执行神的使命，老兄，这太有趣了。”
“还有一次，一家人闯进了我们的房子，他们参观了整个房子，” 迈克尔继续说，“查看我们所有的东西，寻找我们最私人的物品。珍妮一个人在家。真是可怕。有些时候，歌迷会问一些古怪的问题，他们甚至不相信你的真实性。有一次，一个歌迷在所有人的面前问我最让人难堪的问题。她问，‘你上厕所吗？’我真是尴尬极了。”
在采访的中间，当某人开始谈及到绰号的时候，兄弟之间善意的玩笑变得讨厌起来。
“迈克有一个绰号，”杰基提到，“非常棒。”
迈克尔的笑脸一下子变得非常严肃，“别这样，杰基。”他警告道。
他把脸转过去。
“我们叫他——”
“不要这样，老兄！” 迈克尔恳求道。
“大鼻子。”杰基继续说，不管迈克尔的尴尬。
兄弟间大笑着，迈克尔的脸变红了。
“对，大鼻子。”马龙重复道，咧嘴笑着，“我们叫他大鼻子。”马龙重复着，开玩笑地击打迈克尔的肩膀，“怎么啦，大鼻子？”
但迈克尔一点没笑。他缄口不语控制自己的情绪。其他兄弟不管他，继续这样的游戏直到迈克尔快要哭出来了。这个下午剩下的时间里他几乎什么话都没有说。
“这一点都不有趣，老兄。”蒂托毫无语调地说道。
--------------------------------------------------------------------------------
采访之后，我们走出户外，在加利福尼亚温暖的阳光下拍照。父亲约瑟夫·杰克逊，一个六英尺高的笨重男人，脸上有一颗显眼的痣，留着细细的胡子，像是铅笔画上去的，戴着一只淡红色的戒指，其上面的钻石有子弹般大，他昂首阔步地走进院子，“这些孩子不能照相。”他对摄影师Whyman说。
“但是Epic公司的宣传人却要我们整理着装，照几组相片。”马龙抗议道。
“不如你也进来，一起拍摄一组照片？”Whyman提议道，希望能吸引约瑟夫。
约瑟夫开始考虑这个提议。他深深地吸了口气，再吹出胸腔，“让我们一起拍些照片吧，孩子们。”拍照时间之后，摄影师和迈克尔去了附近的鸟类饲养场，那里喂养着巨大的，色彩斑斓的鸟儿。约瑟夫·杰克逊则向我走来。
“你看，我有一套教育孩子的哲学，”他突然说道，尽管我还没有问他问题，“我的父亲非常地严厉。他是一位教师，他把我当成他的学生，而不是他的儿子。从他那里我从来没有得到任何一点特别的待遇。但我对此很高兴，在我小的时候我受到了严厉的教育，因为这个原因我能完成很多事情。我的儿子也受到了很严厉的教育，看看他们取得了多大的成功。我觉得孩子应该更害怕他们的父母。当他们有些怕你的时候是件好事。这对他们有利，也对父母有好处。对这些孩子我尽了一切的努力，我所能做到的一切。”
“他们让你失望过吗？”我问道。
约瑟夫考虑这个问题,“很多时候，”他说，“看看杰艾米的事情。杰艾米在摩顿公司和贝里一起而不和我们一起，选择贝里而抛弃我。你知道我的感受吗？这件事伤我很深，直接伤到了这里。”约瑟夫用紧握的拳头重锤胸腔的左边。
“很多其它的事情也让我非常失望，”他继续说，“但我想我从来没有放下过我的孩子。如果不管他们，对他们简直太坏了。你得尽一切努力，教育孩子。这有助于他们向前发展。”
“我的孩子一直都专注于娱乐事业，我则监督他们排练。他们也参与一些有助于塑造性格的运动，像足球和棒球，”他自豪地说，“他们告诉过你吗？如果杰基愿意的话，他已经是一名棒球手了，芝加哥白袜队的专业选手。他们非常擅长运动，迈克尔除外，他这一辈子都没有拿过棒球。”约瑟夫笑道，“他拿着棒球的球棒不知道该做什么。我们取笑他，他可不喜欢这样，他非常，非常地敏感。
“你需要了解迈克尔的另外一件事情是，” 约瑟夫说，“他从4岁开始就想要成为一位艺人。他总是想成为第一名。这也是运动让他感到沮丧的原因，他的兄弟在运动方面能打败他超过他，他无法成为第一。但是在音乐方面，迈克尔知道自己是第一名，第一名。”约瑟夫重复道，点着头，“这是迈克尔一直以来所希望成为的，第一名。
说到迈克尔，马龙告诉我发生了什么。你不会写出迈克尔的绰号，是吧？”他问道。
我告诉他我还不确定怎么处理。
“他不喜欢他们给他起的绰号，猪肝嘴。”
“猪肝嘴？他们告诉我他的绰号是大鼻子。”
“是啊，”约瑟夫说，“这孩子对他的鼻子非常敏感。你看出他的鼻子有什么问题吗？”
我摇着头，“没有，一点问题都没有。”
“我也看不出什么问题，” 约瑟夫说，“但是他谈论过他那可恶的鼻子，威胁说要去修整鼻子。他能对鼻子做些什么？” 约瑟夫看上去非常不解，“我告诉他，要是敢去修整鼻子我就把他的脸打烂。”他笑道，“没坏的东西怎么修整？他的鼻子很好，和我的一样。”
--------------------------------------------------------------------------------
之后，迈克尔回到起居室，谈论最后一些关于他的平时生活和演艺生涯的想法。正如我和摄影师所看到的，他把左腿放在右膝上，开始毫无目的地修剪脚指甲。
“台下的我和台上的我不太一样，相差很大，”他评述说，“我想我有些对舞台上瘾，当我很长时间没有上过舞台的时候，我会发作，然后变得疯狂起来。我开始叫喊，行为怪异，举止反常。不是开玩笑的，真的这样。我开始围着房子跳舞。”
他谈话的速度越来越快，“仿佛自己的一部分消失了，我需要找它回来，如果不这样的话，我就变得不完全了。所以我开始跳舞，开始唱歌。知道吗？我有这样的渴望。舞台上是唯一让我感到舒服的地方。在正常人的周围……”他停了停，寻找合适的词语，“我感到不自在。但是当我外出演出的时候，我全身心地展开，一点问题都没有，无论我的生活中发生了什么我一点都不关心。我站在台上，感到彻底的解脱，我对自己说，‘是这儿，这里就是家，这里正是我想要呆的地方，这里正是上帝要我呆的地方。’当在台上的时候，我觉得自己是无限的，我就是第一。但当我离开舞台的时候，”他耸耸肩，“我一点都不……”他再一次停了停，寻找合适的词语，“开心。”
这天的早些时候，我采访了《奇才》的导演Sidney Lumet。“迈克尔·杰克逊是自詹姆斯·迪恩以后降临世上的最有天赋的演艺人士，”Lumet告诉我，“他是一个才华横溢的演员和舞者。也许是我合作过的最稀有的艺术家之一。他的才华简直可怕。”我将Lumet的观点告诉迈克尔，他难为情了好一段时间。
“谁是詹姆斯·迪恩？”他问道。
后来，他开始谈论他在《奇才》中扮演的稻草人角色。“这个角色我所喜欢的地方，”他评论道，“是，我想你会称之为，是他的迷惑。他知道他有这些，嗯，这些‘问题’——我想你会这样说。但是他不知道为什么他有这些问题，也不知道怎么改掉这些问题。他知道他看事情的方法与众不同，但他不能指出为什么。他和其他的人不同，没有人能够了解他。他的整个生命都在这样的，嗯……”他停了停，“这样的迷惑中渡过。”迈克尔将视线从他的脚趾移开了一会儿，“每个人都觉得他很特别，”他若有所思地总结道，“但是，真的，他很伤心，他非常非常难过。你能明白吗？”他迫切地问道，“你能明白他的伤心吗？”
————————————————
[注]：詹姆斯·迪恩——JamesDean，好莱坞50年代最红的英俊小生。他颇具代表性地演出了一代人迷失方向的痛苦心态，他的穿着——T恤衫、皮夹克和牛仔裤如同摇滚乐一样成了一代青年文化的标志。他是好莱坞反叛、冒险的鼻祖和偶像。他的危险眼神和野兽性格是他诱人的主要元素。他是浪漫、不知疲倦和永远年轻的代表。一生中只演了三个电影：《伊甸之东》、《无因的反抗》、《巨人》，而每一个角色都给观众留下了深刻的印象。他只活了24岁，然后便驾着他的保时捷与一辆福特轿车激情接吻后撒手人寰。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
