我的黄色书籍

自序：我的黄色书籍

讲个牵强附会的故事：一个“黄”字，两种误会。

30年前，念高中的时候，被老师抓到上课读“黄色”书籍；最近，自己出了一本黄色书籍。

1974年至1978年，我念南昌十中。托伟大领袖毛主席“学制要缩短，教育要革命”的福，小学5年、中学4年。我现在还觉得，中小学不用太长，至少上课的时间不用太长。

话说，那时连中小学生都逃脱不了全面“被革命”。牛顿第一运动定律中的牛顿，因为是外国人，所以他的名字被省略。接触的文学艺术作品很少，而且当时的政府和社会把很多东西归于毒草，这包括“文革”前的多数国内作品，其中很多现在看来过左的作品也“被革命”，实在是冤枉。

在这样的国情中，我们中小学生在心理上自动画圈划线。即使到毛主席去世、“四人帮”倒台后的最初几年，这些问题还很明显。

高一有一天，我的同桌带了一本没有封皮的翻译小说，上课的时候他继续看。我也从旁凑过去。

男同学不懂事，也不到老师讲台上看看：站在那里，全班同学举动一目了然。何况我那时偏矮，位置靠前，哪有老师没看到的道理，不过是愿不愿管而已。

终于，英文课的査老师走到我们旁边，把书给拿走了。

我们当时心情非常紧张，同学怕什么我当时没问，也许怕无法还书。我很清楚我怕什么（而且记了一辈子）：怕老师说我们看黄色书籍。凡是没有封皮的书，本身就是禁书的标志，书店不发行那些书，是某些家庭留下来的“文革”前印刷品。少数这种书是因为传看的人多而掉了封皮，多数是因为要隐瞒事实而撕了封皮。

我们看的那本书里有一段，写男孩和女孩亲嘴。如果老师要定我们看黄色书籍，我们肯定认罪。

终于下课了，我们胆颤心惊地到老师讲台，准备挨骂。

査老师翻了翻书：“哦，《汤姆历险记》，马克·吐温（Mark Twain），名作家。”

顺手，他就把书还给了我的同桌，也没再说什么，我隐约觉得他对马克·吐温也不是很有把握。

我心里感恩戴德，迄今记得老师翻看书的动作，而且牢牢地记住了马克·吐温的名字，以后有机会就发掘他到底是何许人。十几年后，曾三度拜访他的故乡小镇。

现在的学生可能无法理解，以为我们那时几个学生有心理毛病。其实，不是我们有心理障碍，是社会全面有心理障碍。在我们读黄色书籍以后几年，社会有问题的证据还很多。那时，流行歌手邓丽君的歌曲被多数中国人认为是“靡靡之音”。1979年，读者最多的电影刊物《大众电影》，因为刊登一张接吻剧照，也引起轩然大波。剧照来自英国人从 《灰姑娘》改编的《水晶鞋与玫瑰花》。发表的读者来信“义正词严”：“我看了你们编辑出版的1979年第5期的封底剧照，非常愤慨！你们竟堕落到和资产阶级杂志没有什么区别的程度。我不禁要问：你们在干什么？……社会主义中国，当前最需要的是拥抱和接吻吗？”《灰姑娘》竟然被很多人认为可以和黄色作品联系起来。

如果20多年前“黄色”是误会的话，最近出的书，毫无疑问是黄色的，有封皮为证。

不太好意思给自己的书做广告，所以“过门”这么长。

编者注： 本文写于2009年8月25日。黄色封面的《饶议科学》 （现名《饶议科学Ⅰ》）刚于当月出版。