蹩脚天文学，从家里出发

第一部分　蹩脚天文学，从家里出发

有一个古老的笑话，说的是一家人收拾行李准备搬家。当邻居问他们为什么要搬家时，他们回答说：“听说大多数致命的意外都发生在离家10英里之内的地方，所以我们打算搬到20英里以外去。”

有时候我希望事情就是这么简单。作为一位新晋不久的家长，我记得很多女儿在家如何受教育的情形。我们教她如何说话、阅读、做算术、与人交往、看电视、与我们争论、拥有自己的意愿、不高兴时使性子，等等。时常我们并非有意为之，但孩子是天生的科学家。他们观察、汲取知识、重复实验，而他们的实验室就在他们的身边：家、父母、朋友以及电视。

毫不奇怪的是，他们收集到的知识并不全都是正确的。

天文学可能是对地球之外任何事物的研究——这是一个不算蹩脚的定义——但蹩脚的天文学始于家中。如果你在自家的电冰箱甚或浴室里就可以找到一些蹩脚科学的例子，那为什么还要跑上半个可见宇宙，到某个遥远的星系去呢？科学是描述宇宙的一种方式，而宇宙无疑包括装鸡蛋的纸盒以及自家的马桶。

在接下来的几章中，我们将会看到蹩脚天文学是如何从家里开始的——如同善举先及家人一样。不幸的是，它们并不仅仅停留于此。你可以在春分那天在家中试着竖起一个鸡蛋，但课堂和电视却会将这个实验强化为某种更高级的真理。冲马桶时，你可能并不想要知道污物被冲到哪里去了，但是排水时它们旋转的方式却成为各地酒吧谈论的话题。甚至就在我们的语言中也点缀着蹩脚的天文学，这些习惯用语从“如流星般升起”（meteoric rise）到“领先数光年”（light years ahead），不一而足。

尽管如此，因为幸运，也因为有了批判性思考的光芒，我们能够堵住知识的流失并且推倒无知的鸡蛋。