年行星连珠

平地起风的灾难：2000年行星连珠

2000年5月5日，地球并未毁灭。

因为忙于过活、吃饭、工作、刷牙，等等，你可能对此并无觉察。不过，在2000年5月5日之前的几个月里，很多人的确都认为地球将会毁灭。这场特定的全球毁灭是宇宙本身或至少是宇宙中我们所居住的这一小片区域造成的，而非核战争、环境灾难或千年虫等通常的嫌疑因素引起的。

据说，这一天格林尼治平时8∶08发生的“行星连珠”会引起最后清算。行星排列成一条直线，这也被末日预言者们称为“大连珠”，这会使它听起来更为神秘，简直是千年一遇。行星的这种排列方式会使各种力失去平衡，从而引发大地震、地球两极可能的位移、死亡、毁灭、更高的税赋，等等。有人甚至认为它会导致地球本身完全毁灭。造成这一灾难的关键是太阳系里行星的万有引力将合而为一。

这些人显然都错了。他们中有些人是诚实的，仅仅是误解了，另一些人喋喋不休但知道得并不多，还有一些人则是骗子，想要用这些以讹传讹的消息来赚钱。然而，他们全部都是错的，头脑简单而又愚蠢。

当然，错误地解释天空所呈现的征兆，这有一段漫长的、并不那么光彩的历史。在对天空的研究成为一门真正的科学之前，占星术老早就存在了。占星术是一种信念，这正好与我们所知道的物理学、天文学以及逻辑学相反，它认为恒星与行星以某种方式支配我们的生活。占星术产生的原因不难理解。人们的生活似乎不受自己控制。反复无常的天气、运气以及偶然事件似乎比我们自己更能影响我们的生活。对这些事物产生的原因感到好奇，这是人类的本性；但使好奇心走了样变成指责，这也是人类的本性。我们归咎于众神、星星、萨满巫师、政治家、除了我们自己之外的任何人或仅仅是坏运气。试图将自己撇清在外并且想要找到一些超自然的原因，这是很自然的事。

天上发生的事与地球上的事是有一些关联。农业依赖于天气，而天气依赖于太阳。农业还依赖于季节，而这可以通过观天来预测。冬天，太阳在白天升得很低，并且升起在天空的时间也不长。某些星座会在天冷时出现，而天热时则是另一些星座。天与地似乎有着脱不开的干系。似乎有什么神圣的东西操纵着我们的生活，而到天上去寻找这种运作模式可能是理所当然的。

结果，天上的任何事物，从彗星到日食，都被认为预示着即将发生的事件。单纯朴素的古代人出于一种盲目的恐惧而做出一些荒唐事儿，我们对此一笑了之很容易。但即使在今天，在稳稳当当地进入了21世纪之后，我们还得应付一些古老的迷信，我们似乎根本无法摆脱掉它们。仅仅在进入新世纪几个月后，我们就不得不去应付的这件事儿，它是一个一直延续至今的、我们将原始需要归咎于天的实例。2000年5月的行星连珠灾难可谓平地起风，它造就了一个关于世界末日的完整的小型产业。但是就像历史上所有来自天空的预兆一样，它被证实只是又一次的错误警报。如同大多数的迷信一样，解救的办法是依靠理智的科学方法。要了解这是如何发生的，让我们来看看行星“排列成直线”的真正含义何在。

太阳系所有的行星，包括地球在内，都围绕太阳转动。它们以不同的速度运行，速度取决于它们与太阳的距离远近。个头极小的水星距离太阳仅58 000 000千米，绕太阳呼啸而转一周仅用88天。地球的距离几乎是水星与太阳距离的3倍，转一圈要用整整1年——这正是我们对年的定义。木星绕太阳转一圈要用12年，土星用29年，遥远而寒冷的冥王星^[1]则要用250年。

太阳系中的所有行星形成于以太阳为中心的、旋转着的气体和尘埃组成的盘。将近50亿年后的今天，我们仍然看到那些行星全都在同一个平面内绕太阳运行。由于我们也在这个平面，是从侧向看它，这一平面看起来就好像一条直线。因此从我们的特定地位看来，所有的行星几乎是在天空中同一条线上运行。

所有这些行星以不同的速率在天上运行，它们持续不断地玩着如（美国）全国赛车竞赛协会（NASCAR）的赛车一类的比赛。就像时钟的指针每小时才会合一次一样，跑得快的行星看起来好像“追上”并最终超过跑得慢的行星。地球是太阳外面第三颗行星，因此我们在自己轨道上运行得比火星、木星以及其他离太阳更远的行星快。这样一来，你可能会认为它们似乎总是会相互赶超。

不过，行星的轨道并不完全都在同一个平面上。它们都有一点倾斜，因此行星并不都精确地沿着一条线在天上划过。有时一颗行星会稍稍高出平面，有时则稍低一点。对它们来说，正好从另一颗行星前面赶超过去的情况非常罕见。通常，它们到达同一片天区，或许不超过一个满月的宽度，然后再度分开。它们彼此甚至常常到不了那么近，而是相距好几度远。由于这个原因，两颗以上的行星同时在天上离得很近的情况实际上是非常罕见的，也非常令人惊讶。

不过，这座宇宙时钟时常也会排列得比通常情况好一些，某些行星会看上去好像在同一片天区。例如，1962年，太阳、月亮以及除天王星、海王星之外的所有行星看上去彼此相差不到16°，这个宽度大致是你伸出手就可以掩住的天区大小。不仅如此，还出现了日食，从而成为一次真正的壮观景象。由于月亮正好在太阳之前，月亮和太阳的距离达到了它们尽可能近的程度。1186年的行星连珠更为紧密，这些行星全都在天上直径仅为11°的圆内。

2000年5月5日格林尼治时间上午8∶08，行星水星、金星、火星、木星以及土星都在几乎完全相同的天区。甚至新月也在其时滑进了这幅图景，使其成为一幅真正的全家福，虽然这是一个有点关系失调的家庭。这个特殊的队列排得并不怎么好，即使曾经一度还可以，但太阳处于我们和行星之间，就像一个在足球决赛时站在电视机前的不受欢迎的亲戚。

这次的行星连珠并没那么壮观，这一事实很容易证实。队列中包括的行星，相互之间大约相距25°。这是1962年的1.5倍，是1186年的两倍还多。应当注意的是，这两个年份地球并未毁灭。事实上，过去的千年中，有至少13次行星连珠的情形与此大致相当，没有一次对地球产生了任何影响。

尽管如此，这却实在难以让末日预言者们轻松起来。他们声称，行星的万有引力联合起来仍然足够毁灭地球。但是我们还在，我们知道那不是真的。不过这个问题还是值得我们细心地做一些考察。

万有引力体现在我们的日常生活中。它让我们呆在地球上，除非使用非常强大的火箭才能克服它。万有引力让月球在绕地轨道中运行，地球在绕日轨道中运行。它让我们身上的一些器官在我们一点点衰老时会耷拉下来，甚至会让世界最伟大的篮球运动员垂直跃起时最高也不超过1米，这个高度可谓微不足道。

但万有引力还很神秘。我们无法看到、触到或是尝到它，并且我们知道预测万有引力所要用到的数学会很复杂。因此，人们会在未能真正理解万有引力的情况下轻易地将所有的力量都归结于它。在某种程度上来说，理解万有引力作用就像一个夺标大战：科学及观测、事实、数学等一众随员，对决我们的迷信、情绪以及人类没有太多证据便贸然断定的强权。决战之日哪一方会胜出呢？

让我们来快速地看一下，关于万有引力我们知道些什么：首先，它随质量增加。一个物体质量越大，它的引力就越强。在1千米远处，一座山施加于你的引力作用大于——比如说——一辆大众汽车所施加给你的引力。

不过，我们还知道万有引力会随距离迅速减弱。大众汽车可能比山小得多，但是如果汽车离你很近而山离得很远，那么汽车的引力就会远远超过山的引力。

这都是相比较而言的。的确，行星质量很大。木星质量是地球质量的300倍还多。但它很遥远，非常远。在绝对最近时，木星距离地球也有约600 000 000千米（400 000 000英里）。即使它的质量是月球质量的25 000倍，但它的距离差不多是月球的1600倍。如果你动手计算一下就会发现，木星对地球的引力作用仅为月球的1%！

尽管老话说大小无关紧要，但距离的确很重要。

如果将全部行星的万有引力加起来，甚至假定它们离地球尽可能地近，所得到的值还是没多大。地球的小小月球对我们所施加的引力是全部行星对地球引力加在一起的50倍！月亮很小，但它很近，因此它的引力胜出。

而且，只有当全部行星都离地球尽可能近地排列成一直线，这才成立。2000年5月5日，行星都在太阳的背侧，这意味着在计算万有引力时，要在它们与地球的最近距离之上再加上300 000 000千米（185 000 000英里），也就是地球绕日轨道的直径。照此算法，行星联合起来的力轻易地输给了大众汽车里坐在你身边的人的引力。抱歉，末日预言者们，在这场战斗的第一回合中，科学胜出。

在这一点上，通常会有人质疑说，导致破坏的不是行星的万有引力，而是潮汐。潮汐与万有引力有关。潮汐的原因是万有引力随距离的变化。月球引起地球上的潮汐是因为在任意时刻地球的一侧总是比另一侧离月球更近。离月球较近的一侧因此受到来自月球的万有引力稍强一些。这将地球稍稍拉长。我们在一天两次的海平面涨落中会看到这一作用，这就是大多数人通常所认为的潮汐。

地震是组成地壳的巨大构造板块的运动所引起的。它们通常是以温和平滑的方式相互摩擦。不过有时候它们有一点黏着，从而使压力增大。当这种压力增加到足够大时，板块会突然滑动，引起地震。既然潮汐会使物体拉伸，那么下述问题也就合情合理：潮汐是否会引发地震。我们仍然是在劫难逃吗？

幸好答案是，不。当灾难预言者搬出潮汐时，他们其实是搬起石头砸了自己的脚。引潮力比万有引力随距离减弱得还要快。如果行星作用于地球的万有引力是微不足道的，那么引潮力会更加微弱。再将月球与全部行星的力的总和做下比较就会发现，月球引潮力是太阳系所有其他行星引潮力的20 000倍，即使在它们离地球都最近时。要注意的是，2000年5月，行星与地球的距离是它们所可能达到的最远距离。引潮力是如此之小，就连地球上最精密的科学仪器也测不到。战斗的第二回合，科学又胜出了。

数学与科学决定性地表明，行星的引力与引潮力太小而不会对地球有什么影响。不过，想当然地认为情绪会随逻辑推理而改变，就有些把事情看简单了。在某种意义上来说，科学一方是幸运的：由于行星都在太阳的背侧，我们得越过太阳才能看到它们。这意味着，它们只有在白天升起，而这个时候实际上是看不到它们的。要是人们在晚上抬头就能看到行星并发现它们相互靠得很近，哪怕是微弱暗淡的一小撮，就都不会有助于科学一方了。

尽管科学家拥有确凿的数字依据，与灾难预言者作战始终是一场艰难的战斗。那个阵营的很多人试图从人们对行星连珠的恐惧中牟利。当然，他们中的一些人虽然误导了大众，但却是诚实的。努恩（Richard Noone）写了一本关于行星连珠的书《2000年5月5日冰期：最终的灾难》（5/5/2000 Ice: The Ultimate Disaster），他在书中称，由于行星引力的共同作用，地轴会倾斜，使地球陷入冰期。努恩是真诚的，而且给人的感觉是，他做了研究以支持自己的主张。问题是，他的研究几乎根本就没有涉及天文学。他将圣经预言、诺查丹玛斯（Nostradamus）^[2]，甚至埃及大金字塔的形状与2000年灾难联系在一起，并认为行星肯定与之有关。但在他漫谈式的书中，留给行星的篇章可谓惜墨如金，而对行星真实可测的影响则只字未提——是的，只字未提！

我几乎愿意相信努恩是无辜的，并且猜想他是真的关心全球大灾难。但我转念一想，假如他真的认为地球会在2000年5月5日被毁灭，为什么不免费分发这本书，以使人们都能够得到警告？我无法想象他会以为他从这本书得到的版税在5月6日还能很值钱。

努恩并不是第一个这样做的人。1980年代，天文学家约翰·格里宾（John Gribbin）与斯蒂芬·普拉格曼（Stephen Plagemann）合写了一本声名狼藉的书《木星效应》（The Jupiter Effect），声称行星的万有引力会影响太阳，导致更多太阳活动、地球自转的变化以及大规模的地震。同样地，这本书没有使用任何数学方法，仅凭一连串想象推测，他们便就事论事地预言洛杉矶会在1982年被毁灭。这本书轻而易举地成为畅销书。

事实上，洛杉矶并未如预言所说的一样被毁灭，其时，格里宾和普莱格曼又写了另一本书《木星效应之外》（Beyond the Jupiter Effect），为他们的预言失灵找了借口，当然他们决不会简单地承认是他们错了。看到这第二本书又是畅销书，你可能不会感到惊奇。第一本书有可能——但几乎不会——只是一个简单的错误，他们真诚地相信自己所宣扬的东西。第二本书的动机可能就不甚明了了。

如果努恩和格里宾只是被误导，在2000年5月行星连珠期间，生存中心（Survival Center）公司则更多是蓄意为之了。在兜售灾难这一荒谬言论的同时，这家公司在其网页促销努恩的书以及装备来帮助你在即将到来的灾难打击中幸免于难。他们在其网站上说：

一些科学家已报告了地球明显增长的摆动，这是它开始对行星连珠的引力做出的回应……［对行星连珠之后果的］预言，小至地震，大至显著的地壳运动（滑动）、两极冰帽运动、海平面上升100—300英尺或大海啸，以及每小时500—2000英里的飓风，强烈到里氏13级以上的地震，美国东西两海岸都将被淹没，还会发生磁位移等，不一而足。^[3]

1998年，我发电子邮件给这家公司询问这一问题：“敢问是谁做出这些预言的呢？如果能与他们联系以便呈送我对这个问题的意见，我将十分感激。”他们回复了我，大意是说，我有我的消息来源，他们有他们的。他们不会告诉我谁是他们的消息来源或他们的凭据是什么。我并不感到吃惊；有硬科学撑腰，没有人可以真的宣称行星会对地球造成突然的、灾难性的影响。无论如何，就算生存中心公司披露了他们的消息来源，我还是会严重质疑这一事件中的所谓专家。在诸如此类的情况之下，我的观点是：“谨防试图向你兜售东西的那些人的科学”。

当然，我也在设法向你兜售些什么。就我来说，我是在兜售怀疑论。只要下足工夫，你就能亲自查明真相。这里的数学并不艰深，而结论是确定无疑的。

除了对那些贪婪的利用人们恐惧感的人有所不满，我对于整个行星连珠事件唯一真正的抱怨是，我们无法看到它。太阳还在天上，完全盖过了相对暗弱的行星和月亮发出的光亮。因此，我们不仅被即将来临的灾难所带来的兴奋拒之门外，甚至不能拍一张照片给我们的儿孙们看！我们将不得不等到2040年9月，直到下一次精彩的行星连珠发生。至少，那一次将会在晚上看到。

【注释】

[1]冥王星曾是太阳系中的第九颗行星，2006年8月，国际天文学联合会大会投票将冥王星排除出行星行列，因为它不符合新的行星定义。——译者

[2]原名米歇尔·德·诺特达姆（1503—1566），法国犹太预言家，著有以四行诗写成的预言集《百诗集》（Les Propheties）。许多热心者将他的预言与世界大事相联系，并找出应验之处。但是，大多数学者认为，诺查丹玛斯的预言模糊不清，没有证据表明预言诗的正确性，也没有证据能证明预言诗确切地描述了某一件事。——译者

[3]参见http://www.zyz.com/survivalcenter/echange.html。