我是一个著名的提琴演奏家！

6　爱因斯坦：我是一个著名的提琴演奏家！

阿尔伯特·爱因斯坦（1879—1955），德裔美国物理学家，现代物理学的创始人之一。

1921年因为在数学物理方面的成就，尤其是他发现了光电效应的规律，获得诺贝尔物理学奖。

抽烟斗的爱因斯坦

很多人以为科学家是整天板着脸冥思苦想，且毫无趣味的人，这其实是一种大大的误解。恰好相反，科学家是一群非常幽默的人；越是伟大的科学家，越是幽默，他们的逸闻趣事也就特别多。

这并不奇怪。英国著名思想家卡莱尔说过：“幽默的精髓是悟性。”没有悟性的人，绝对幽默不起来。所以卡莱尔又说：“幽默被公正地誉为最佳诗才。”

爱因斯坦是20世纪最伟大的科学家，这一点没有人否认，但是如果说他是非常幽默的人，恐怕很多人会不以为然。所以，在爱因斯坦大量逸闻趣事中，信手挑选几个列在下面，读者看了，也许会同意我的看法。

这些逸闻趣事不能简单地看成是酒后茶余闲谈的笑料。其实，正是通过这些流传下来的轶事，可以看出人们心目中的爱因斯坦是一位什么样的人，或者说人们心目中希望他是一个什么样的人。

漫画爱因斯坦

爱因斯坦和烟斗

爱因斯坦一生离不开烟。

边荡秋千边抽烟斗的爱因斯坦

有一天午餐时爱因斯坦与家人一起吃了一顿沙拉、梭子鱼拌香菇，还有水果和馅饼。因为心脏不好，他没有喝酒和咖啡，只抽了一斗烟。他每次点着一斗烟，妻子爱尔莎的心就像被刀戳了一下一样。

爱尔莎问：“你抽了几斗烟了？”

爱因斯坦的回答总是：“这是第一斗。”

“可是我看你已经……”

“啊，也可能是第二斗了。”

爱尔莎忍不住回嘴说：“至少是第四斗。”

爱因斯坦笑着说：“你该不会认为你的数学比我的还好吧？”

在普林斯顿，还有一个爱因斯坦偷抽玻尔的烟的逸闻。

1948年2月，玻尔又一次来到美国的普林斯顿。他使用的办公室是富尔德楼里爱因斯坦的大办公室，而爱因斯坦本人则使用与之相连的原本给助手使用的小办公室。爱因斯坦不喜欢那间大办公室，从来没用过。

一天早上，物理学家派斯与玻尔在大办公室里讨论问题，玻尔按老习惯绕着房间中心的椭圆桌子快步走着，边走边讲。他走到窗前，一边念叨着“爱因斯坦”，一边凝视着窗外。

正当这时，门轻轻地开了，爱因斯坦蹑手蹑脚地走了进来。他手指按在嘴上，要派斯别说话，脸上挂着淘气的微笑，沿最短的路线向玻尔的办公桌走去，派斯也不知道爱因斯坦究竟要做什么。

玻尔仍然站在窗前低声念着“爱因斯坦”。

派斯坐在那儿不知所措。

突然，玻尔在决断地说出一个“爱因斯坦”后，迅速转过身来，与爱因斯坦两人正好打了个照面，好像爱因斯坦是被玻尔用魔法喊叫出来的一样。两人都愣了一会儿，接着，爱因斯坦道出了原因，原来，医生因为爱因斯坦的身体出现了问题，不允许他再抽烟。

爱因斯坦对玻尔和派斯说：“但是医生并没有禁止我偷烟啊！”

接着三人一起放声大笑起来。

爱因斯坦的年轻朋友托马斯·巴基有一次曾对人说起爱因斯坦抽烟的故事，他说：

如果是夏天晚上，大约到9点时爱因斯坦就会回到房间去看书，或者坐在椅子上几小时，静静地在小纸条上写些什么。他总是随身带着一些纸条，一有空闲就在上面写上一些短小精确的公式，并叼着烟斗不断向四周喷烟，使他的周围绕着一层淡蓝色的烟雾。我的父亲曾经劝他戒烟，说抽烟对身体健康不利，他并不想伤害我父亲的感情，但抽烟是他很少的消遣方式之一。后来，只要我父亲在场，他就不抽烟了。

爱因斯坦也戒过烟。1934年年底的一天，爱因斯坦从他的衣袋里取出烟斗放进嘴里，没有点火，后来他咬紧烟斗嘴开始吸起来。他手上拿着火柴玩，但没有用它去点烟。

这时，站在旁边的布赖克伍德夫人说：“如果您想抽烟就请抽吧，爱因斯坦博士。”

爱因斯坦回答说：“谢谢，但我并不想抽烟。”

爱尔莎、玛戈特和杜卡斯笑起来了。爱尔莎一边笑一边解释家里发生的一次口角：“我对爱因斯坦说他抽烟抽得太厉害了。他说，只要他想戒烟他随时可以戒掉。我说他戒不掉的。他说在过新年之前他一定不抽烟了。我说他不会信守诺言。他说他可以信守诺言。现在他果然从感恩节以后没有抽烟了。”

布赖克伍德回忆说：

爱因斯坦博士高兴地说：“瞧，我不再是烟斗的奴隶，但却是女人的奴隶了。”

每个人都笑起来了，爱因斯坦也不例外。

1935年新年过后，布赖克伍德夫人问爱尔莎：“您的丈夫信守不抽烟的诺言了吗？”

她回答：“阿尔伯特没有食言，但新年那天早上起来以后，烟斗就一直没有离开他的口，除了吃饭和睡觉之外。”

一张照片和一首诗

1927年爱因斯坦把自己的一张照片送给一位老朋友——沃尔夫夫人，他在这张照片后面还写下了几行诗：

无论我去到何方，　　　　

到处有我的肖像；　　　　

在书桌上，在大厅里，　　

或挂胸前，或悬高墙。　　

人们的游戏多么新奇，　　

殷殷恳求“请你签名”，　

不容学者有半点儿推辞，　

非要他写下几笔才行。　　

听着耳畔这阵阵的欢呼，　

有时我被弄得稀里糊涂；　

偶尔清醒时我竟会怀疑，　

真正发疯的莫不是我自己。

关于这张爱因斯坦题诗的照片，也有一段有趣的故事。

在第二次世界大战期间，沃尔夫夫人渡过大西洋来到古巴的哈瓦那，然后打算去美国的加利福尼亚。当轮船在特立尼达停泊时，一位英国军官盘问了持德国护照的她，并准备检查她的行李。虽然她知道英方不允许旅客携带任何文件或照片，但她还是舍不得丢下爱因斯坦的这张照片。那个军官发现这张照片后立即停止了盘问，并且彬彬有礼地问她是否愿意把照片借给他，他想把照片上的小诗抄录下来，并想把照片给同事们看一看。沃尔夫夫人告诉这位军官说：“您有权扣下这张照片。”

照片后面写给沃尔夫夫人的诗

但这位军官却说第二天开船前一定奉还。第二天他果然毕恭毕敬地把照片送了回来，而且没有再对沃尔夫夫人进行任何盘问，连行李也不再检查了！

参观电影制片厂

1931年1月7日，爱因斯坦和爱尔莎接受邀请，参观好莱坞的维它（华纳公司前身）电影摄影场。在参观时，爱因斯坦发现有一架摄影机的镜头对着他，由于担心拍摄资料被用作宣传，他立即躲开。几位会说德语的电影技术人员对他说，他们只想拍摄好莱坞版本的“相对论”，请他放心，也希望他配合。在摄影过程中，他们需要做的只不过是假装在开车。爱因斯坦按照导演的指点，坐进了驾驶座位，爱尔莎坐在旁边，导演立即让摄影师开拍，爱因斯坦时而把方向盘转动一下，好像真在那儿开车一样。导演还让他用手向下指着摄影棚的地板。至于为什么这样做，导演说过一会儿再向他解释。

爱因斯坦夫妇访问好莱坞的维它电影摄影场

当晚，摄影场的人在爱因斯坦家中架起了一张简单的银幕，放映刚刚拍摄的影片。放映开始后，观看影片的爱因斯坦夫妇吓了一大跳，因为影片中他驾驶的汽车不是停在摄影棚不动，而是他开车载着爱尔莎在洛杉矶市内兜风。突然，爱尔莎受了惊吓似地气喘吁吁，爱因斯坦哈哈大笑。原来在影片中他们的车子突然像飞机一样升到空中，这时爱因斯坦的手向下指着，但指的不是摄影棚的地板，而是车下的落基山脉（Rocky Mountains）。影片结束时，这个飞行器降落在德国乡间。

当工作人员告诉爱因斯坦，说好莱坞版“相对论”的奥秘是背影投影和两次曝光的技术联合，爱因斯坦听了又笑起来。他们将影片送给爱因斯坦，以防止用作宣传。但还是有人将他们“飞行”的镜头偷拍下来，还登上了报纸。

650万美元的论文稿

1943年11月，爱因斯坦为支援美国政府发行战争债券，重新抄写了1905年发表的第一篇相对论论文《论动体的电动力学》，送去拍卖。实际过程是他让秘书杜卡斯把论文朗读出来，他再抄下来。在杜卡斯朗读到某一处时，爱因斯坦会打断她说：“我真这么写的吗？”

爱因斯坦1943年重抄1905年论文手稿中的一页

杜卡斯告诉他确实如此。他悲叹道：“唉，我本应该写得更简洁一些的。”

结果这份“手稿”被一家人寿保险公司以650万美元认购了，并将它捐赠给美国国会图书馆。他知道后大吃一惊，又幽默地说：“看来，经济学家得修改他们的价值理论了。”

爱因斯坦在这份重抄的手稿中注明：这篇论文发表后，原稿没有保存，1905年发表之后就扔掉了，于是只好重抄。据我们所知，爱因斯坦在早期并不留意保存手稿，直至1928年4月聘请杜卡斯女士任秘书，以后的所有手稿才得以保存。

给杀手利奥波德写信

杀手利奥波德（1904—1971）和洛布（1905—1936）是美国芝加哥的两个大名鼎鼎的杀人犯，以下资料就是在《大不列颠百科全书》里查出来的：

他们供认于1924年出于“知识的”刺激，绑架了14岁的B.弗兰克斯并将他杀死。由于著名律师C.达罗的辩护，他们免于极刑而被判终身监禁。利奥波德18岁毕业于芝加哥大学，洛布17岁毕业于密歇根大学，两人在学业上都是有前途的知识分子。他们曾进行几次扒窃和纵火，此后企图做一次“完美无缺的谋杀”。1924年5月21日他们用汽车在芝加哥南坡绑架了弗兰克斯。残酷的洛布当即用凿子击中孩子头部，并在孩子口中塞入东西，几分钟后孩子死去。他们将尸体扔在铁路涵洞里半埋半露，用电话和信件要挟弗兰克斯的父母交纳赎金一万美元。但是尸体被意外地发现，同时还发现了一些线索，其中包括掉在涵洞内的利奥波德的眼镜。根据这些线索，警察很快将他们逮捕。他们也立即供认不讳。1924年7月—8月的33天内，利奥波德的父亲雇请律师达罗在法官J.R.卡弗利审判时，为两人辩护。达罗以精彩的辩护词反对判处极刑。法官判决他们以凶杀罪处无期徒刑，外加绑架罪处以99年徒刑。他们被押往佐利埃附近的北伊利诺伊斯泰特维尔监狱监禁。

这两个杀人犯和爱因斯坦怎么有关系呢？原来，利奥波德在狱中曾经异想天开地给爱因斯坦写了一封信，于是有了这个故事。

在入狱之前，利奥波德已经可以讲15种语言，入狱后又学会了12种。在狱中他帮助把监狱图书馆重新整理一次，给社会学和犯罪学杂志投稿，还志愿作疟疾研究的实验观察对象。到1934年，他已经在伊利诺伊州的监狱待了十年，这时他的研究兴趣从社会学扩展到数学和物理，而后又扩展到相对论。他想精通这门学问，于是写信给爱因斯坦。他本来并没有把握爱因斯坦会回信给他，但是爱因斯坦却真的回信给他了！爱因斯坦劝他从有微积分的短篇科学论文开始，例如普朗克发表过的演讲，然后再阅读洛伦兹、爱因斯坦本人及闵科夫斯基的原始文集，还有爱丁顿写的关于相对论的书。

后来利奥波德回忆说：

要写信给爱因斯坦是需要一些勇气的。我认为他是当时世界上还活着的最伟大的思想家……我知道爱因斯坦教授是一位慈爱的人，所以我决定写信给他，而他真的给我写了回信！我瞪大眼睛瞧着这封信（日期为1934年1月4日），后来我把它嵌在一个相框里，每次换监狱时我一定会带上它。

1958年利奥波德获得假释，并在波多黎各一所医院做技术员，1961年与一个寡妇结婚，1971年死于心脏病。1958年他写了一本书——《无期加99年徒刑》。洛布的结局比利奥波德悲惨，1936年，也就是入狱后的第12年，他被一名同狱犯用剃刀杀害。

还有一件事也让大家震惊。一位女士给爱因斯坦写了一封信，信里说她的儿子把自己看做耶稣基督，在大山上生活了几个星期不肯回家。她请爱因斯坦帮助她，相信只有他能够使她的儿子下山回家。

虽然这位青年可能是一个危险的疯子，但爱因斯坦还是回信给这位心碎的母亲，说他愿意与她的儿子见面。几天以后，当爱因斯坦正在午餐时，一个神情紧张的年轻人来找爱因斯坦。这位年轻人就是住在山上不愿意回家的那个人。

爱因斯坦的一位朋友后来说：

“要是我，就会让他留在山上别下来。但心地善良的爱因斯坦同意与他见面，而且他们两人边谈边向门外森林走去。”

当天傍晚爱因斯坦回家时，家里的几位女士都焦急地想知道发生了什么。爱因斯坦回答说：

我并没有与他争论与他的妄想有关的事，我只是提醒他耶稣下山是为了传播福音、拯救民众。这个年轻人疯得不轻，然而当我与他在一起的时候，我感到一阵来自高处的和平宁静的气息，我不知道是他清醒了，还是我们全疯了。

危险的帆船驾驶者

爱因斯坦从来没有学习过驾船的知识，又不会游泳，但是却喜欢驾船出游，胆子还特大。他不愿意给船装上马达，出游从来不带救生装备。许多朋友早就担心爱因斯坦会在驾船时出事。

爱因斯坦的大胆，可以从他的朋友瓦特斯那里得到确认。

1934年爱因斯坦在驾驶帆船

他驾船时的方向感很好，从来不看指南针。他能够精确预言暴风雨来临的时刻，他不怕恶劣的天气，虽然有几次他船上的桅杆被吹断了，要靠别人拖到岸边，但他仍然对坏天气满不在乎。有一次我与他乘船出游，突然他的船快撞上别人的船了，我大声喊叫：“小心！”但他用精确的动作避开了那条船。当我对他说：“刚才好危险啊……”他却笑起来了，然后又径直超过一条又一条船，把我吓得不得了。但他总是及时避开了危险，然后像一个调皮的小孩子一样笑个不停。

也正是他这种过于大胆和满不在乎的性格，发生过几次非常危险的事故，甚至危及他的生命。

有一天，安迪·布隆伯格坐在自己的小船上，看见爱因斯坦在不远处踏上他那18英尺（约5.49米，下同）长的快帆船时滑了一跤，从船上跌进水里。因为不会游泳，他在水里慌乱地挣扎。布隆伯格急忙赶到爱因斯坦的小船旁边把他救上船。后来他回忆说：

我在拉起他的同时还得稳住船，不让它翻。他一直往下沉，软绵绵的一点力气都没有。我连忙抓住他的衣领，把他往上拉……我还赶紧叫年轻的莫特·梯莱来帮我。我们把他拉到船上，然后把他扶上岸。上岸后他做出一副很镇定的样子，说：“谢谢你们，小伙子。”他请我们跟他一起进屋，进屋后他连忙换下湿透了的衣服。爱尔莎为感谢我们俩，请我们喝了新鲜的山莓汁。

爱因斯坦的船没有马达，如果行驶中途风停了，就只好困在海上。有一次他带着几位女士驾船出游，差一点出大事。开始很顺利，后来船触礁搁浅，如果有马达也许还可以设法利用马达摆脱困境，现在只好等待路过的船来救。不幸的是这时风暴快来了，眼看最可怕的事情就要发生，幸亏15岁的哈里·达林顿和他的朋友们的船在附近行驶，才救了爱因斯坦一行人的命。达林顿在回忆录中写道：

我恰好看到这条船遇上了麻烦，而且我知道爱因斯坦就在这附近行船。他经常驾船离岸。因为我们认为他驾船的技术实在不怎么样，所以我们担心他总有一天会出事的。看到出事的船，我们认定这条船是爱因斯坦驾驶的。他的这条船是租来的，只有一根桨，没有横桅索。当时，这条船撞上暗礁搁浅了，而且暴风雨快来了，海水不断涌进船舱。船上还有几位女士，情况糟糕透了。如果不是我们发现了，他们肯定会被淹死。我们把船划过去，跳到他们的船上，把他们都转移到我们的船上。没有我们，他们逃不出险境，我们救了他们的命。后来他问我们都是谁，还写了一封感谢信给我，给了我一张他的照片。

1944年爱因斯坦已经65岁了，身体状况也不是很好，但是他驾驶出游的雅兴还是没有消减。夏天他驾着小船“廷妮夫号”在海上“遨游”时又一次出事，也是他的命大，被鲁斯·丹曼救起。这年圣诞节他给鲁斯·丹曼写了一首四行诗：

爱因斯坦给鲁斯·丹曼写的小诗

请接受我和“廷妮夫”的祝福，

我们并没有在大海中永生，　　

现在，一切都过去了，　　　　

愿友谊和希望之树常青。　　　

童心永不灭

爱因斯坦到老都具有一颗童心，所以他与儿童有许多感人的故事。其中有一个故事讲的是爱因斯坦与一个小姑娘的友谊。

1940年的一个下午，在普林斯顿一条安静的小巷里，一个一头蓬乱的灰白头发、双眼深陷在眼窝里的老人，边走边思考着什么。这时一个12岁的小姑娘正蹦蹦跳跳地往家走，她一不小心撞到了这位衣着不整齐的老人。老人从沉思中转过神来，抬头对小姑娘友好地一笑：“对不起，小姑娘，是我不小心。”

没等小姑娘回答，老人又低头沉思地继续向前走。小姑娘望了一眼老人，见他穿的衣服又肥又大，脚上还趿着一双拖鞋，觉着挺逗，心想：“这位老人真像是童话故事里的老爷爷。”

她回到家后，把路上的“奇遇”告诉了爸爸。爸爸严肃地告诉她：“孩子，你碰到的可是世界上最伟大的人，他就是爱因斯坦呀！”

小姑娘挺纳闷：“最伟大的人怎么连衣服也穿不整齐呢？”

第二天，小姑娘又遇到了这位衣衫仍然不整的老人，还是边走边思考。小姑娘走到老人身边，客气地打招呼：“嗨，先生，您好！”

老人抬起头，开始有些不解地望着小姑娘，但很快认出了她，于是微笑地回答：“你好！小姑娘，昨天我撞到你了，真对不起呀！”

“啊……我父亲说您就是最伟大的爱因斯坦，是吗？”

“唔，他只讲对了一半，我是爱因斯坦这不错，但并不伟大。你说呢？”

“我说也是嘛，瞧您，衣服都穿不好，怎么谈得上伟大？”

听了这话，爱因斯坦低头看了看自己那身不整齐的装束，两手一摊，肩膀一耸，温柔地对小姑娘做了一个鬼脸：“你说得对，我不怎么会应付衣服鞋子这类事情，但愿你能教我，可以吗？”

“唔，这很简单。”小姑娘严肃认真地把妈妈平时啰啰嗦嗦说的一些穿戴要领，详尽地告诉了爱因斯坦。说完了以后，又想了想，似乎没遗漏什么，就认真地问：“您记住了？”

“也许记住了，我重复一遍，可以吗？”

小姑娘十分严肃地点了点头。爱因斯坦模仿小姑娘的语气，将要领几乎一字不差地复述了一遍。

“太棒了！看来您还真有点本领。”

小姑娘高兴得又跳又拍手，她喜欢这位老人。

第三天，爱因斯坦穿戴得整整齐齐地在路边等待放学回家的小姑娘。小姑娘看见他时，非常惊奇，几乎不相信自己的眼睛了：“爱因斯坦先生，您比昨天至少年轻了20岁。”

“是吗？太好了！这应该归功于你。你能到我家做客吗？”

小姑娘认真地想了想，然后点了点头：“我想可以，也许我还有一些事情可以教您，是吗？”

从此，小姑娘与爱因斯坦成了好朋友。小姑娘经常在放学回家的路上到爱因斯坦的工作室做客，并经常嘱咐爱因斯坦：咖啡杯应该放在哪儿，文具应该如何摆才既方便又美观，等等。

有一天，小姑娘的妈妈在街上遇见了爱因斯坦。她好奇地问：“爱因斯坦教授，我女儿跟您在一起时，你们谈些什么呢？”

爱因斯坦兴高采烈地回答：“她教我怎样穿戴，怎样放咖啡杯和书，如何布置房间，使它美观。这些天她还给我带来小甜饼，不知道她是怎么知道我爱吃这些甜饼的。我记得我并没有和她谈起这些。我呢，简直什么也帮不了她，只好帮她做做数学作业。”

头发飞扬衣衫不整的爱因斯坦

1945年在书房里等待拍照

1945年，3月14日周而复始地又来到了，这一天是爱因斯坦66岁的生日。他想悄悄地忘掉这件事。恰好这时普林斯顿大学院方需要爱因斯坦一张正式照片，于是请摄影师阿兰·理查兹到他家里拍摄，但在进门时杜卡斯不让他进门。原来爱因斯坦忘记把这件事告诉杜卡斯，而杜卡斯又非常尽责。

最后，当理查兹蹬上有点摇晃的楼梯进入爱因斯坦的书房时，他原以为爱因斯坦一定换好了高领衬衣和礼服在屋里不耐烦地等着，像所有天才那样尊严而不可冒犯。但是他却发现：他穿着松松垮垮的旧毛衣，胡子茬儿散落一地，头发好像几个月没剪过和梳过。我十分惊讶，心想他对脸上其他部位都毫不在意，又何必刮胡子呢……

理查兹最终为爱因斯坦拍下了几张正式照片，有的是膝盖以上的照片，有的是胸以上的。

“但我在拍摄过程中，眼睛一直离不开他那双没穿袜子的脚”，理查兹常常会补充说。

照片洗出来以后，理查兹把最好的一张照片加洗了12张送给爱因斯坦，但他却用手把照片拂到一边，说：“我讨厌我的照片。你瞧我的脸，如果没有这儿，我看起来就像一个女人。”他用手拍拍自己的胡子。

你是第一个讲出心中对我看法的人

有一次，一对年轻夫妇带着他们18个月的儿子来看望爱因斯坦，爱因斯坦曾经在他们结婚时担任男傧相。哪知小孩儿一见到爱因斯坦就因为恐惧而惊恐地叫起来，那对夫妇十分尴尬，一时不知道说什么才好，但是，爱因斯坦的双眼却高兴得发出亮光，微笑起地拍拍这小家伙的头，低声说：

“这么多年以来，你是第一个讲出心中对我看法的人。”

笑得灿烂的两张照片

在爱因斯坦家后花园拍下的极为开心的一张照片

在上万张爱因斯坦成年时期的照片中，这是他笑得极开心的一张。爱因斯坦为什么笑得这样开心？难道又想起了好友蒙塔古讲过的笑话？

在一次会面时，蒙塔古给爱因斯坦讲一个关于犹太人的笑话，后来这个笑话成了爱因斯坦最喜欢的笑话，每一次想起这个笑话就不免开怀大笑。蒙塔古的笑话是：

纽约市布朗克斯区有两个犹太裁缝。其中一个裁缝偶然提到爱因斯坦的名字，另一个问道：“爱因斯坦是谁？”

第一个裁缝说：“你这个大傻瓜，连爱因斯坦都不知道！他是全世界最伟大的科学家。”

“世界上最伟大的科学家是干什么的呢？”

“发明了相对论。”

“什么是相对论呢？”

这个裁缝说：“大傻瓜，你听好了：假设一个老女人在你的膝上坐了一分钟，你觉得好像坐了一小时；如果是一个漂亮的姑娘在你的膝上坐了一小时，你觉得好像只坐了一分钟。”

“这就是相对论呀？”他的伙伴问。

他回答：“对，这就是相对论。”

“这位最伟大的科学家就靠这个维持生计？”

爱因斯坦每一次只要一想起这个故事就会开怀大笑，说这是他听到的对相对论最好的解释。

另一张照片是1953年在普林斯顿一次午餐时，74岁的爱因斯坦笑得面如桃花。这是他笑得最开心的一张照片。

1953年在普林斯顿一次午餐时，74岁的爱因斯坦笑得面如桃花

“自画像”

1920年，爱因斯坦已经41岁了。这年，一位侄女想见见爱因斯坦叔叔，虽然经过长途跋涉但由于种种原因没有见到。爱因斯坦知道后，提笔给这位侄女写了一封信，把自己描述如下：

亲爱的侄女：听说你为没有见到你的叔叔而感到十分扫兴，那就请允许我在这里把我自己描述一下。他有一副苍白的面容，长长的头发，身体已经开始发胖，走起路来显得笨拙，抽着雪茄烟（如果有的话），手上或衣袋里总有一支钢笔。他的腿一点也不弯，什么毛病也没有。应该说，还算一个英俊男子，不像有些难看的人，连手上都是毛。

“可疑的人”

爱因斯坦的夫人爱尔莎为了保护爱因斯坦，使他在旅途中免于接触各种不愉快的事情，她养成了给丈夫订头等车厢往返车票的习惯。她知道，如果不这样做，他十有八九会将身上带的钱，用来帮助某个穷苦落魄的人。可是，事情不会总像爱尔莎想象得那么圆满。

有一次，爱因斯坦正在英国的伦敦，突然决定到比利时的首都布鲁塞尔去。他的手头本来有一笔钱，可惜由于遇到了很多“需要它”的人，当他去买火车票时，手上的钱买了一张三等车厢的票后所剩无几。到了布鲁塞尔，爱因斯坦在街上徘徊了很久，想找一处便宜的住所。最后，他走到了一个贫民区。他浑身是灰，头发蓬乱，衣服皱巴巴的，除了手中携着一只小箱子外，什么都没有。

他找到一个小店，向店主问道：“你有电话吗？”

“电话在酒吧间。”

“你知道怎样接通莱肯吗？对，是莱肯城堡。”

“王室住的地方？”

店主和坐在酒吧里的顾客相互交换着吃惊的眼神。通过电话间大开着的门，他们听到这位像流浪汉的外地人在找陛下——他们的皇后。他是个疯子呢，还是个无政府主义者？最大可能是个疯子，当然，也不能排除是一个危险分子的可能。

爱因斯坦出了电话间，惊奇地看到门口聚集了一大群人。原来，在他打电话的时候，“一个可疑的人打电话给皇后”的新闻，迅速传遍这个地区。两个警察站在门口，在等一辆救护车。

后来爱因斯坦回忆这段荒诞的经历时，笑着摇头说：

“我肯定看上去太可疑了，不过总算有人没认出我是爱因斯坦。”

人们是来看我的，不是来看我的衣服的

50岁生日快到了。世界各地发来的电报数量之多，要用大筐装；还有大批礼品寄来。爱尔莎每打开一件包裹或盒子，都要告诉爱因斯坦。爱因斯坦受不了这种混乱的侵扰，在生日的前几天逃到乡下，找到一个僻静的住所“避难”，只有爱尔莎知道他住在什么地方。

生日那一天清晨，爱尔莎被电话铃声吵醒，是爱因斯坦打来的电话，爱尔莎很高兴：“你叫我吗？太好啦。”

“有一件重要的事”，爱因斯坦在电话中急切地说：“在我给我助手做的计算中有一个错误，请你立刻告诉他尽快改正那个错误。”

“但是，我要告诉你……”爱尔莎打断爱因斯坦的话，但她已经感到爱因斯坦不耐烦了，“你知道今天是什么日子吗？”

他不知道，他已经把躲到乡下的原因忘得干干净净。当妻子终于使他记起生日的事情时，他不由得大笑起来。

“对生日太小题大做了。请不要忘记我告诉你的事情。”

下午，当他看到胳膊上挎满了礼品的爱尔莎来到乡下住所时，十分惊奇地看着她，原来他又一次忘记了关于生日的事情。

爱尔莎看见他又穿着那件旧衣裳，简直沮丧到了极点。

“你究竟是怎么找到这身衣服的？为了不让你穿它，我把它藏得那么严实啊！”

爱因斯坦得意极了：“可我知道所有那些隐藏的地方。”

爱尔莎指着衣边上的破洞责备他，爱因斯坦却傲然断言：“人们是来看我的，不是来看我的衣服的。”

漫画中的爱因斯坦

其实我是一个著名的提琴演奏家

爱因斯坦获得诺贝尔物理学奖后，比过去更经常地向一般听众发表科普方面的演讲和做一般课题的报告；他还参加慈善募捐音乐会。这些活动给他带来了预想不到的荣誉。

有一次，爱因斯坦在德国某个城市音乐会上演出。在听众席上，恰好有一位年轻的新闻记者要写一篇有关音乐会的报道。他向一位听众问道：

“今天演出的这位爱因斯坦是谁呀？”

“我的上帝：难道您连他也不认识？他就是伟大的爱因斯坦呀！”

“啊，是的，当然。”

于是新闻记者匆匆写起来了。第二天报纸上刊登了有关“伟大的音乐家爱因斯坦演出”的报道。报道中说，爱因斯坦是一位蜚声乐坛、技艺精湛的小提琴演奏家。

爱因斯坦在拉小提琴

爱因斯坦读了这则报道后，十分开心。他把这条报道从报上剪下来，不时在熟人面前摇晃这张剪报，对他们说：

“您以为我是一个学者吗？其实我是一个著名的提琴演奏家！”

“真对不起你了，我至今还活在人间。”

1946年7月10日，一个英国学生马斯特从南非开普敦市的寄宿学校，给爱因斯坦写了一封天真可爱的信。信中有这样一段话：

我本来早就应该给您写信的，只是我不知道您竟然还活在世上。我对历史不感兴趣，我原以为您是18世纪前后的人物呢！我肯定是把您和牛顿或其他什么人搞混了。

接着，这个学生又说他对天文学很有兴趣，并常常与一位同学在晚上悄悄爬过他们级长的房间到外面去观察天象，还多次被抓住和挨过罚。他无法理解什么是弯曲空间。在信的结尾处他以满腔爱国主义情调写道：“真遗憾您加入了美国籍，如果您加入英国国籍，那该多棒！”

1946年8月25日，爱因斯坦写了回信：

亲爱的马斯特：

感谢你7月10日的来信。真对不起你了，我至今还活在人间。请接受我的歉意。但是这种情况是可以补救的。

我希望今后你同朋友的天文研究将不再被学校当局的耳目发现。大多数善良的公民对他们的政府，都持有这种态度。我认为这很有道理。

同年9月19日，这个学生又给爱因斯坦写了信：“我忘了告诉您……我是一个女孩子。我对自己是个女孩子一直感到遗憾，但事到如今也不得不接受这一事实。……我还要告诉您，当我发现您还活在人世的时候，我并未感到失望。”

爱因斯坦又回了信。信中写道：“我并不在乎你是一个女孩子，但关键在于你自己不要在乎。为这种事情感到遗憾，是没有道理的。”

“为什么您这么出名？”

爱因斯坦的二儿子在11岁时问父亲：“爸爸，为什么您这么出名？”

爱因斯坦不假思索地回答说：“你看，儿子，一只瞎了眼的昆虫正在一个足球上爬，它虽然在上面爬个不停，却没有注意到球是圆的，而我却运气好注意到了这一点。”

也许读者会觉得这个回答“实在不怎么样”，其实读者也许不知道，人类生活的三维空间也是“圆”的，人们却一直都不知道。这是爱因斯坦最先证明的。知道这一点，才能体会爱因斯坦的回答多么巧妙。也许可以说：只有爱因斯坦才能给出如此巧妙的答案。

爱因斯坦的一张著名的照片

1948年12月12日，爱因斯坦因病住进布鲁克林犹太人医院，经手术后知道是下腹主动脉上长了一个血管瘤。出院时，爱因斯坦一行人为避开记者的打扰从医院后门上的汽车。但是仍然有几位记者捕捉到这个信息，有几位摄影师穷追不舍。爱因斯坦也许是因为“逃跑计谋”得逞，有一些得意，虽然疲惫不堪，却仍然向他们伸出舌头做了一个鬼脸，哪知恰好有一个摄影师抢拍下了这个镜头。

这张照片不久就登上了报纸，爱因斯坦看见后，把它剪下来寄给为他做手术的医生尼森，还在照片上写下了一句俏皮话：“尼森看到我的肚子，而全世界人看到了我的舌头！”（To Nissen my tummy，the world my tongue！）

遗憾的是，国内外许多书上对这张照片的说明一塌糊涂。

爱因斯坦的一张最著名的照片——把舌头给全世界人看