“我只要跑过你不就行了吗”

12　玻尔：“我只要跑过你不就行了吗？”

尼尔斯·玻尔（1885—1962）丹麦理论物理学家，现代物理学创始人之一。

1922年因为原理结构和原子辐射的研究获得诺贝尔物理学奖。

玻尔的大烟斗总是不离手

枪　　战

一天晚上，玻尔和从俄罗斯来的物理学家伽莫夫等人，在看完电影回家的路上发生了争论。争论的内容是在电影中总是恶棍先动手掏枪，但好人更为敏捷，把坏蛋打死了——这事有一些不合情理。玻尔坚持说，这正好说明意志反射和条件反射的区别。按照他的理论，恶棍想到的是要把自己的手枪掏出来，而好人却连想也不用想就发生反应。但他的这套理论没有人表示赞同。

第二天一早，固执的伽莫夫在一家玩具店买了两支玩具手枪，决心当面证明玻尔的理论不能成立。玻尔拿一支枪充当那个好人，伽莫夫拿另外一支枪充当恶棍。伽莫夫把枪装在枪套里，他决定搞一场突然袭击。

下午已经快过去，这件事也差不多被遗忘了，大家该有多少问题需要争论和解决，哪能总记得这件玩笑般的小事呢。可是伽莫夫没有忘记，他成心要让玻尔丢一次脸。当他有机会与玻尔在一起的时候，趁玻尔没注意他突然伸手掏枪，但玻尔的动作更快，正和别人说话的当儿，他的枪已在伽莫夫之先对准了伽莫夫。

伽莫夫吐了一下舌头说：“是我挑起这场争斗的，没想到他倒把我给‘崩’了！”

这场“枪战”故事在物理学界广为流传。

看完电影后的高见

两位年轻物理学家伽莫夫和朗道到哥本哈根以后，玻尔常与他们一起去看电影，而且总挑一些“坏片子”看。

每当看完这些美国西部片和强盗片后，玻尔的评论总是不同寻常，因为他常常找出电影中的一些漏洞大发议论。有一次，在看了一部“极其愚蠢”的片子后，他发表了如下的高见：

我不喜欢这部影片，太不可信了！电影里的那个坏蛋带着漂亮的姑娘逃走，是符合逻辑的，常有这种事。桥在他们的马车底下塌垮，虽不大可能，但我们姑且接受它。那位女主角挂在悬崖上方的半空中，已经不大可能了，但我仍然接受了。我甚至愿意接受在千钧一发之际汤姆·密克斯恰好骑着马来了。但是又有那么一个家伙恰好在这个关头，带着电影机把这一切过程拍下来了，我无论如何不相信。

读者看了也许会哈哈大笑：这个玻尔恐怕是一个书呆子呀！也许有的读者会有另外的感受：科学家真会较真儿！

游戏中的哲学

玻尔喜欢做哲学概括，一些最简单的游戏往往能引起他在这方面的癖好。有一次，海森伯在空无一人的街上，向远处一根电线杆上扔了块石头，意外地击中了。玻尔由此又开始大发议论：“存心要击中那么远的物体，根本就不可能；但是冒冒失失瞄都不瞄准就扔出去，而且还荒唐地希望能击中，反倒成功了。所以，‘也许会成功’的想法比实践和意愿更有力。”

后来，在一次玩滚木球游戏时，玻尔的话又神奇般地被验证了。

滚木球游戏分两个队，玻尔和同事贝西科维奇是一个队，他弟弟哈拉德和另一同事哈代是另一个队。由于哈拉德和哈代玩得热情而认真，所以两个队争得十分激烈。贝西科维奇是个生手，得分少得可怜，所以玻尔那个队落后了几分；决定胜负的最后一次投球机会是贝西科维奇的，他觉得毫无取胜的希望，竟把球朝后从肩膀上方扔了出去。让众人大吃一惊的是，木球竟然分毫不差地击中了！

海森伯也在场，他说：“我想起了玻尔以前对我说过的话，但那时我却没有对它进行深入思考。”

加上一个“不过”就行了

玻尔写文章总是改来改去，有时短短的一篇文章会改几十次，弄得几周也完不成。他认为，一篇文章只有在花费了这么多劳动之后，才能不受未来发展的影响，它的价值才能保存下去。

有一次，玻尔和他的助手罗森塔尔几个人为了修改一个句子，讨论了一个下午，仍然不满意。不管如何修改，玻尔总觉得没有正确表达原来的意思。由于大家都累了，又觉得问题僵住了，不可能有什么进展，于是大家决定带着“它”去睡觉。

第二天早晨，玻尔高高兴兴、精神抖擞地找到罗森塔尔，连一声“早安”都没说，就大声叫喊道：“我昨天晚上已经把问题解决了。我们只需要在那个句子的开头加上一个‘不过’就行了！”

“难怪一点酒味也尝不出”

玻尔是一个身材高大、态度和蔼的人，在各种社交场合都能怡然自得。有一件发生在冯·卡门家星期日家宴上的趣事，让这位著名数学家冯·卡门每次想起来都会忍俊不禁。

那天晚上，冯·卡门在玻尔面前放了一只彩色酒杯，在给别人的酒杯里倒满了法国白兰地以后，冯·卡门一时疏忽，忘了给玻尔斟酒。

玻尔一边畅谈自己的原子结构理论，一边拿起那只空酒杯喝酒。他这样连着“喝”了三次以后，冯·卡门觉得玻尔喝酒的样子有点怪，就沉不住气地问：“玻尔，您喝的是什么呀？”

玻尔愣了一下，往酒杯里一看，是空的，他不由失声喊道：“哎哟！我也奇怪，怎么喝了半天却一点儿酒味也尝不出呢？”

玻尔向爱因斯坦挑战

1920年6月，爱因斯坦逃离德国到挪威和丹麦讲学，他的继女伊尔莎与他同行。这些国家的德国大使给柏林的汇报中写道：爱因斯坦受到热烈的欢迎。

爱因斯坦第一次见到玻尔，他的初步印象是，“玻尔是一个很敏感的年轻人，他像入了迷似地研究大自然的奥秘”。而在玻尔看来，他佩服爱因斯坦不受他人影响的超然态度，和“在他那洞察一切的评论中所隐含的深刻的幽默”。

他们两人与普朗克从早到晚谈论物理学，在谈话中，爱因斯坦对于当时量子物理学非常担心，尤其是对玻尔解释的光的二象性更是忧心忡忡。光的二象性是说，光有时表现出波动性，例如光通过光栅时会发生衍射；光有时候又表现出粒子性，例如在光电效应中表现出光子的特征。玻尔认为，不同的实验目的利用的正是光的二重性。对玻尔的说法爱因斯坦表示不能同意。玻尔是一个很有耐心也很难缠的人，他向爱因斯坦挑战说：“如果您对于容许用二象性解释光的本性感到如此不安的话，那么，当您认为光是一种波动时，就请德国政府禁止使用光电管；当您认为光是一种粒子时，就禁止使用衍射光栅。”

爱因斯坦听了哈哈大笑。

玻尔（右）和爱因斯坦（左）边走边争论

“我只要跑过你不就行了吗？”

据传，有一次玻尔与爱因斯坦在树林中一边散步，一边讨论问题。突然林子里跑出一只大棕熊，玻尔立即从他的背包里拿出一双价值300美元的名牌跑鞋往脚上套。这时，爱因斯坦很有逻辑地指出：“尼尔斯，你在干吗？要知道你是跑不过一只熊的。”

玻尔则反唇相讥：“啊哈！亲爱的阿尔伯特，我没有必要跑过熊，我只要跑过你不就行了吗？”

这显然只是一个恶作剧式的玩笑。在哥本哈根，这样的故事数不胜数。

与爱因斯坦乘电车的故事

为了量子力学，玻尔与爱因斯坦几乎争论了一辈子，但是他们的友谊却非同一般。

爱因斯坦曾经在给玻尔的信中写道：

在我的一生中，很少有人能够像你那样，一出现在我面前就给我带来极大的快乐。我正在读你的大作，当我在阅读时遇到什么困难时，我很高兴地发现你那年轻的面孔就会浮现在我的眼前，微笑着并解释着。我从你那儿已经学到了不少的东西，特别是你对待科学的那种态度。

玻尔立即回信给爱因斯坦：

能和您见面和交谈，是我一生中最重要的经历。我无法表达我是多么感谢您在我访问柏林时对我的友好接待。您不知道，能得到这个盼望已久的机会来聆听您对我致力的那些研究的看法，对我是多么大的鼓舞和激励。我永远不会忘记我们之间的谈话。

1923年7月，爱因斯坦到瑞典哥德堡接受诺贝尔奖，顺路到哥本哈根又一次看望了玻尔。^[1]他们两人从火车站见面就开始谈物理，谈得如此之忘情，以至于发生了一桩很可笑的事情。这件事玻尔曾对人谈到过：

爱因斯坦一点也不比我更实际。当他来到哥本哈根时，我当然要到火车站去接他。我们从火车站上了电车，就开始对一些问题异常热烈地讨论起来了，以致我们远远坐过了该下车的站。我们只好下车再坐回程车，但是又远远坐过了头。我记不得停了多少站，我们只顾坐着电车来来回回地跑，因为那时爱因斯坦对我的研究确实有极大的兴趣，当然，其中怀疑成分有多大，我不清楚。但我们坐着电车来回跑了许多次是千真万确的，至于别人怎么看我们，那就不知道了。

玻尔的失望

据说，玻尔曾经说过一个让人大惑不解的见解：“当一个人彻底精通了一个课题时，他就会把自己的著作写得谁也看不懂。”

玻尔还有一个周围人都知道的“两种真理”的观点。他认为真理有两种，一种是“明摆着的真理”，谁都会同意；还有一种是“深奥的真理”，它的反面叙述也是真理。

有一次，玻尔就他在量子论中的新发现做演讲，讲完了以后他询问听众有什么想法，结果听众表示毫无保留地同意他的看法。他听了之后大为失望，因为他讲的是“深奥的真理”呀！他后来对自己的学生说：“如果一个人第一次听到关于量子理论的内容时并不感到晕头转向，他就是一个字也没听懂。”

请你把我当一个外行

1946年1月，一位叫派斯的年轻物理学家从荷兰来到哥本哈根，成为玻尔在第二次世界大战结束后的第一个外国博士后人员。

有一天，玻尔问派斯：“你有没有兴趣在未来的几个月里与我一起工作？”

派斯一听，真是喜出望外，高兴还来不及，哪有不愿意的！

第二天，派斯清早就去了玻尔的家。玻尔告诉派斯的第一件事是：“你只有明白我是一个外行，和我一起工作才有好处。”

派斯那时并不太熟悉玻尔的为人，还以为他在讲客气，所以派斯后来回忆说：

对于这种出乎意料的说法，我唯一的反应方式就是用一个礼貌的微笑来表示不相信。但玻尔显然是认真的。他说明了他怎样必须从一个完全无知的起点来接近每一个新的问题。也许这样说更好一些：玻尔的力量不在于学识渊博，而在于他那种惊人的直觉和洞察力。不久我就感受到了他那种不计功利地、兴高采烈地、锲而不舍地追求真理的精神。

费曼恍然大悟

在第二次世界大战期间，美国物理学家费曼到研制原子弹的洛斯阿拉莫斯工作，那时他还是一个没有名气的年轻物理学家。有一天，玻尔的儿子阿格打电话给费曼，说父亲找他有事商讨。

费曼接到电话，以为玻尔找错人了，对阿格说：“我是费曼，只是一个小伙计……”

“就是找你。八点见面，可以吗？”

费曼后来问阿格，他父亲怎么注意到他这个小伙计的？阿格告诉他，在一次会议后，玻尔对阿格说：“记住那个坐在后面的小伙子了吗？他是这里唯一不怕我的人，只有他才会指出我的想法错了。所以，下一次我们讨论什么问题的时候，把这家伙叫来，我要最先跟他讨论。”

费曼这才恍然大悟，知道为什么玻尔专门打电话找他了。

《玻尔百年》一书中的玻尔骑象图

【注释】

[1]爱因斯坦于1922年获得1921年的诺贝尔物理学奖，当他知道获奖的时候他正在去日本的船上。1922年12月10日，爱因斯坦正在日本访问演讲，未能出席当年诺贝尔奖授奖仪式，所以到1923年7月才到瑞典补作诺贝尔演讲。