卡皮查的秘密

15　卡皮查的秘密

彼得·卡皮查（1894—1984），苏联物理学家。

1978年因为低温物理方面的基本发明和贡献获得诺贝尔物理学奖。

苏联物理学家卡皮查

卡皮查巧说卢瑟福

1921年卡皮查到英国访问时，认识了剑桥大学卡文迪什实验室的主任卢瑟福。这个实验室当时是全世界物理学家朝拜的圣地，卡皮查非常希望卢瑟福能收他为研究生。

但是，卢瑟福明显地表示出冷淡，并说明这是因为实验室人员已满。

卡皮查灵机一动，问了一个似乎与此完全无关的问题：“请问，你们实验室做实验的精度要求是多少？”

卢瑟福觉得很意外，怎么突然问起这个问题了？他谨慎地回答说：“3%的误差是可以接受的。”

卡皮查高兴地说：“那好呀，你大约有30个学生，所以您如果再收我一个，您也可以接受的，因为我正好在您的可以接受的误差范围里。”

卢瑟福对卡皮查所表现的机智和十足的厚脸皮印象很深，心想这个家伙也许真的能够做出一点大事来。于是接受了他的请求。

卡皮查留下以后，果然不同凡响，在制备强磁场与制备液氦两方面作出了重要的贡献，他的实验开创了低温物理的新领域。卢瑟福对他极为赏识，两人的关系越来越好。别的学生不敢说的笑话，卡皮查都敢当着卢瑟福的面说，据说他还给卢瑟福取了一个绰号——鳄鱼。胆子可真是不小！

你为什么比以前聪明一些

卡皮查在剑桥大学获得博士学位以后，碰到了卢瑟福。卡皮查故意以生硬的口气问：

“卢瑟福教授，您是否发现我看上去要比以前聪明一些？”

卢瑟福对卡皮查奇特的问话产生了兴趣：“你为什么要看上去比以前聪明了一些？”

“我刚刚变成了博士”，卡皮查回答说。

卢瑟福立刻表示祝贺，连声说：“好，好，你看上去的确比以前聪明多了，再加上你刚刚理过发。”

听完，卡皮查放声大笑起来。

在卢瑟福面前如此放肆，通常是很危险的，他可能会马上叫你难堪。但卡皮查似乎是整个卡文迪什实验室唯一敢和卢瑟福开玩笑的人。卡皮查曾有好多次开这样放肆的玩笑，每逢这时，卢瑟福总是先一怔，随之呵斥道：“你这傻瓜！”或者“你这笨蛋！”

呵斥声中不无赞赏的味道。这说明他们师生感情是很好的。

实验室其他同仁对卡皮查的小调皮何以常常奏效，实在百思不得其解。而卡皮查在写给妈妈的信中得意地写道：“当我看到‘鳄鱼’张口结舌，一时说不出话时，觉得实在有趣极了。”

证明卢瑟福有点疯

在一次用餐时，卡皮查与卢瑟福同桌。卡皮查刚看完一本书——《天才与疯癫》，于是卡皮查对另一位同桌的人讲：每一位大科学家或多或少沾一点疯气。

不料卢瑟福听见了，就问他：“依你看，我也疯吗？”

“是的，教授。”

“你怎么样证明这一点呢？”

卡皮查的兴致来了：“很简单，也许您还记得几天前您对我讲起您收到一封美国来信，是一家美国大公司寄来的。这家公司答应给您在美国建一个大型实验室，并付给您优厚的薪水。但您只嘲笑他们的好意，却没有认真考虑这个建议。从一个普通人的观点出发，您的行为就好像是一个疯子。我想，您会同意我的分析吧？”

卢瑟福大声笑起来：“不论怎么说，你也是正确的。”

李白诗云：天生我才必有用，千金散失还复来。

这天才的诗句，不也带一点“疯气”吗！

“鳄鱼”外号是一个秘密！

起初，卡皮查对卢瑟福十分敬畏，还在背地里给卢瑟福起了个外号——鳄鱼。卡皮查对这个外号的神秘性颇为得意，后来他曾对别人讲：

在俄国，鳄鱼是一家之长的标号，象征着一种敬畏和仰慕，因为鳄鱼有个硬脖子而且不能回头，它只是张着上下颚一往直前，就像卢瑟福钻研科学的精神那样。

在科学的道路上勇往直前，这正是卡皮查从卢瑟福那儿学来的精神。

可是卡皮查的妻子安妮娅却对人说，刚开始卡皮查非常畏惧卢瑟福，而“鳄鱼”恰恰是卡皮查所能想象的最可怕的动物。

但是，关于“鳄鱼”外号一直是大家喜欢讨论的趣闻。在斯蒂芬·温伯格写的《亚原子粒子的发现》（修订版）里，温伯格对于卢瑟福获得“鳄鱼”绰号的原因似乎极感兴趣，考证了这个绰号的五个来源。还说：“1962年我访问剑桥时，人们让我看到墙上的一幅鳄鱼雕像，据说它是卢瑟福的象征。”

这幅鳄鱼雕刻是卡皮查在卢瑟福的应许下，请埃里克·吉尔雕刻而成的。吉尔在20世纪30年代因性别的偏见和雕刻而闻名欧洲。卢瑟福专门为卡皮查建立的蒙德实验室，门外墙上的“鳄鱼”也明晰可见。

蒙德实验室及其墙上的鳄鱼

“鳄鱼”是卢瑟福的绰号没有什么的问题，但是到底是谁斗胆给他取这样一个绰号，和为什么取这样一个绰号，直到现在似乎还是没有一个肯定的说法。有人说是卡皮查取的，因为他与卢瑟福的关系非同一般地亲热，所以只有他有胆量给导师取绰号。卡皮查的确常常把卢瑟福称为“鳄鱼”，但是他似乎又没有承认过这个绰号就是他取的。

在卡皮查写给他妈妈的信中，他经常是“鳄鱼”长“鳄鱼”短的，几乎用这个绰号代替了卢瑟福的本名！在一本苏联学者凯德洛夫写的《风雨兼程九十年——卡皮查生平及其发现》一书中，凯德洛夫也提到绰号“鳄鱼”一事：

鳄鱼雕刻近照

卡皮查在信中把卢瑟福称为“鳄鱼”，这是因为卢瑟福说话就是大嗓门，而且没法使声音降下来。他在走道上粗声大气地对碰到的人讲话的声音，对各个实验室里的人无疑是一种警告，让人们知道：他来了。于是大家便从容地做准备，“集中思想”，等待他来。人们还会从卢瑟福的很重的脚步声联想到儿童剧《彼得·潘》中那只被鳄鱼吞在腹中的小闹钟。惧怕鳄鱼的孩子们只要一听到滴滴答答的钟声，便知道鳄鱼来了。

对于这一传说，凯德洛夫还写道：

不过，卡皮查本人从来没有提到这个故事。

温伯格在他的书里另有说法：

科恩的说法不同，他说在中世纪时，鳄鱼是炼金术的象征，而卢瑟福喜欢自比为炼金术士，他有一本著作就是《新炼金术》。在卡文迪什他的办公室里，墙上就挂着一幅炼金实验室的木版画，画中的炼金设备上方挂着一条剥制的鳄鱼。

物理学家皮帕德有另外一种说法，在卡皮查的母语——俄语中，鳄鱼的发音是“老板”（boss），而那时学生叫导师都叫“老板”。

对于以上种种说法，温伯格很想与卡皮查当面考证一下。

机会来了，有一次在德国、奥地利和瑞士交界的康斯坦茨湖开会时，他遇见了卡皮查。他抓住机会问卡皮查：绰号“鳄鱼”到底有什么样的含义。原以为这一次一定可以弄个水落石出、真相大白吧。哪里知道这个卡皮查居然诡秘地回答：“这是一个秘密，无可奉告！”

天哪！这是哪门子秘密呀！真让人扫兴！

不过，温伯格也有自己的发现，他从伊夫（最早为卢瑟福写传记的物理学家）写的卢瑟福传记里，找到了卢瑟福与鳄鱼之间关系的唯一文字记载。伊夫认为，鳄鱼可能象征卢瑟福的敏锐和果敢，因为鳄鱼从来不后退。

以上四种说法，是温伯格在1982年写《亚原子粒子的发现》第一版时收集到的。到2002年出版该书修订版的时候，他又做了增补。温伯格写道：

在本书第一版出版后，我收到英国莱彻斯特的柯夫曼先生一封有趣的信，他与卡皮查的三个姐姐相识，柯夫曼先生说，在1922年到1925年，在俄罗斯流行一首关于鳄鱼的“相当粗野的”歌，在这首歌里，一条巨大的鳄鱼在街上爬行，而且捕捉各个种族的人，尤其喜欢夺取他们身体隐秘部分。我猜想，卡皮查的想法是在一般意义上把鳄鱼作为一个符号，表示卢瑟福的凶猛，并不刻意表示他的特殊习惯。

最后，温伯格遗憾地说：“无论如何，我仍然没有听到关于卢瑟福与鳄鱼的最终解释。”

恐怕这个绰号真的成了一个永久的秘密。

卡皮查结婚的故事

安妮娅和彼得·卡皮查结婚的这段故事太精彩了，对后辈来说是不可多得的好故事。

卡皮查是在从剑桥去巴黎找安妮娅的父亲谈话时遇见她的，两人一见钟情。卡皮查邀请她去看歌剧时，对安妮娅说了些挑逗的玩笑话，安妮娅一把抓住卡皮查的头发拉扯起来。事后，为了避免别人说闲话，他们决定结婚。第二天，卡皮查就去见苏联大使办理结婚手续。

“对不起，卡皮查教授”，大使说道，“你可以和巴黎任何一位姑娘结婚，唯独她不行，因为她持的是南森国际难民办公室签发的护照”。

“好极了”，卡皮查愤然一拳捶在桌上，“我要回剑桥去取得英国国籍，然后想在哪儿就在哪儿和她结婚”。

“等一等”，大使顿时惊慌失措，哀求道：“让我来想想办法。”

大使拨通电话：“我想找伊朗大使谈话……对，马上！……阁下，我是苏维埃社会主义共和国大使，我想请您帮个忙。我这儿有个叫安妮娅的姑娘，您知道，她持的是南森护照。如果明天中午之前她能成为一名合法的伊朗公民，我将感激不尽。……谢谢您，阁下。”

就这样，第二天卡皮查和“一位伊朗姑娘”结了婚，婚后她自然就成了苏联公民。

神秘的长袍故事

卡皮查在做报告和讲演时，常常喜欢讲些故事，说点笑话，这几乎成了他的风格。实际上，这种插科打诨的目的，是想让听众有片刻的休息，心理上可以松弛松弛，以便精神焕发，能以更加敏锐的思维去对付艰深的课题。

有一次，在莫斯科物理研究所的学术讨论会上，他插入了他不久前英国之行的介绍。灯关掉之后，屏幕上映出了卢瑟福奖章的照片，接着是卡皮查和柯克罗夫特（1951年获得诺贝尔物理学奖）两人在萨沃伊饭店的晚宴上的几张合影。当这两位身着燕尾服的老绅士的形象出现在屏幕上时，不知是谁吞吞吐吐地来了一句：“该戴顶帽子才是！”

“不，本来就是不戴帽子的”，卡皮查立即回答：“这是燕尾服，不是教授长袍。帽子是配长袍的。好吧，现在我干脆向诸位讲一个关于教授长袍的故事吧！”接着，他就讲起了后来成为剑桥“民间传说”的长袍的故事。

20世纪60年代，在离别剑桥30多年后，卡皮查重返剑桥。在当年的同事艾德里安勋爵和其他一些科学家的陪同下，他去三一学院进餐。那里一切依然保持着30年前的老样子，墙上挂的是他熟悉的那些油画。

尽管如此，他仍有几分不大自在。终于，他发现除了他之外，周围所有的人都穿着长袍。这使他记起一件往事：33年前曾把自己的教授长袍挂在三一学院入口处门后的挂钩上，当他离开剑桥回苏联时没有穿走。所以，卡皮查立即招手唤来三一学院的一名男仆，吩咐道：

“我将我的长袍遗忘在入口处的挂钩上，请您去看看是否还在那儿。”

男仆很有礼貌地问：“请问先生是什么时候把长袍挂在那里的？”

“33年前。”

男仆毫无惊讶之色，立即回答：“是，先生，明白了。我这就去看看。”

“请诸位想一下”，卡皮查高兴地大笑起来：“他竟然找到了我那件长袍！”

有人问：“是不是您33年前的那一件呢？”

“您未免太苛刻了吧”，卡皮查接着说，“这件长袍合身极了，看上去就是我原来的那一件”。

卡皮查的儿子谢尔盖插了一句：“仅仅很合身这一点，就证明它已不是当初的那一件了。”

“在场的人，没有任何人对这件长袍是我的表示怀疑”，卡皮查接着说，“在英国，也从没有人提出过怀疑”。

事实上，卡皮查在英国时，至少有一个人对此将信将疑。在后来的一次宴会上，一位部长走到卡皮查身边，秘密地问：

“您可不可以告诉我，长袍的事究竟是真是假？”

卡皮查对这位疑心的部长说：“这个故事在我创作时做了一点加工，那就是我没有讲明长袍是什么时候送回我手中的。那已不是当天晚上，而是次日凌晨了。在讲述整个故事时，我仅仅在这个问题上来了点小自由。”

那位部长礼貌地同意，这点小出入是完全可以体谅的。

有趣的是，长袍的故事还没有就此结束。后来在莫斯科举行的一次外交界招待会上，英国驻苏联大使走到他身边，也问及那件长袍，卡皮查只得把这个故事再讲一次。

还有更有趣的事呢！卡皮查的儿子谢尔盖在他父亲重返剑桥后回国不久，也于1966年7月到英国访问。在剑桥时，谢尔盖向当时蒙德实验室主任休恩伯格教授讲起了父亲长袍的故事。休恩伯格决心立即验证一下这件事的真实性。

他俩一同来到三一学院，休恩伯格想试试门房能否认出谢尔盖，因为谢尔盖酷似他的父亲。结果门房没有认出谢尔盖。不过，当休恩伯格告诉门房说谢尔盖姓卡皮查以后，门房立即说：

“哦，对了。我知道您指的是谁了，您指的是不久前我们为他找到了教授长袍的那位先生。”

这次现场取证的结果，说明这一“传说”的真实性是毋庸置疑的了。谢尔盖对此也留下了终生难忘的印象。

智力测试题

卡皮查曾经多次向朋友提出一道智力测试题，还真的难住了好多物理学家：

一条狗的尾巴上系着一个金属烤盘，不管狗跑到什么地方盘子总是跟着。请问：狗以什么速度跑才能使它听不到盘子刮擦地面发出的刺耳声？

很多人回答不出来。有一次他把这个题拿出来问聪明的朗道（1962年诺贝尔物理学奖获得者），朗道也回答不出来。最后，卡皮查以怜悯慈祥的眼光望着这位“败将”说：

“狗奔跑的速度为零呀！”