缪斯梦的破灭

缪斯梦的破灭

本杰明14岁生日之际，亚当斯先生送给他一套精美的诗集作为生日礼物。本杰明一口气将诗集读完，那优美而富有激情的诗句、铿锵而朗朗上口的韵律、绮丽而充满想象的修辞，令本来就喜爱诗歌的本杰明如痴如醉。一行行诗句，像一团团燃烧的火焰，点燃了本杰明心中的诗情，激发了他的创作欲望，他开始写诗了。

一天，詹姆斯看到了弟弟写的几首小诗，读过之后，感觉诗写得不错，认为弟弟很有天分，便鼓励他继续写作。

一个月以后，本杰明完成了两首叙事性长诗。一首叫做《灯塔恨》，叙述的是不久以前发生的一个真实的悲剧故事：波士顿第一座灯塔的看守人乔治·沃思莱克，在去镇上的途中遇到风暴，与他的两个女儿同时沉船遇难。另一首叫做《水手之歌》，写的是海盗黑胡子被捕伏法的经过，也是以现实事件为依据创作的。两首诗都采用了民歌的体裁。

本杰明把两首诗歌拿给哥哥看，哥哥认为它们写得好极了，并且说：“如果我们把这两首诗歌印成小册子，拿到街头去卖，销路肯定小错。”

本杰明犹疑地说：“这能行吗？别人不一定会喜欢我写的诗。”

詹姆斯扬起眉毛，额头上立刻堆起几道皱纹，同时眼睛朝上一翻，又连带努起嘴唇，这种表情使他看上去十分傲慢自负。他说：“为什么不行？你不懂生意经，听我的没错，明天我们就开印。”

两首诗印好之后，詹姆斯让本杰明拿到镇士去兜售。正如詹姆斯所预料的那样，这两首诗因为语言俚俗、明白易懂、内容新奇、曲折动人，尤其是和时事有关，故而销路特别好，人们争相购买，先睹为快，小册子很快就被抢购一空。本杰明也因此而小有名气了。这意外的成功使他受到了极大的鼓舞，他不能不为自己的成功而沾沾自喜，并且，开始认真地做起诗人梦来了。

父亲知道了小册子的事，非常生气，他直接来到印刷所找本杰明。一进工作间，就看见本杰明正站在印刷机旁忙碌着，老富兰克林走近前去，看清了本杰明正在印一本诗集。他拿起来看了两首，便断定那些诗定是出自儿子之手，顿时勃然大怒。他把诗集抓在手里，狠狠地伸到儿子的面前——几乎碰到本杰明的鼻子，气呼呼地说：“这就是你写的诗吗？你怎么能管这些东西叫诗？我看你太不知天高地厚啦。你想搞什么名堂？你想糟蹋诗吗？我警告你，不是什么人都可以成为诗人的，你最好趁早别做诗人梦。你看看你写的这些东西，哪一句没有毛病？这样蹩脚的诗印出来给别人看，还不被人笑死？我都替你害臊。”

父亲这一顿连珠炮似的抨击，给本杰明兜头泼了一盆冷水，令他十分沮丧。但是，他又是个通情达理的孩子，虽然觉得父亲的话不留情面，但是静心一想，觉得也有道理。于是，他毫不犹豫地销毁了自己的全部诗稿，发誓再也不写诗了，并且听从父亲的劝告，开始倾向于学习散文写作。

他找来几篇文笔优美的散文，反复阅读几遍之后，将每一句的思想都作出简单的摘要，然后把它放起来。过几天再拿出来，按照摘要提纲，用自己所能想起来的最合适的词语重新扩写，力图恢复原文的风貌。然后，再把原文找来，对照自己的文章进行比较，从中找出自己在表情达意方面的不足。这样反复训练之后，既提高了自己的记忆能力，又增强了写作能力，收到了一举两得之效。多年以后，本杰明·富兰克林成为了一个优秀的散文家，他的散文以句法简洁、文笔生动、语言平易著称，尤其值得一提的是，他写作的自传被誉为美国文学史上的经典著作。