科学巨星的诞生

科学巨星的诞生

宋应星字长庚，明代江西省南昌府奉新县人，1587年（明万历十五年）生于北乡。早在唐代，诗人王勃（650—676）在《滕王阁序》中就说南昌府这一带“物华天宝，人杰地灵”。到明代时仍然如此，江西在工农业、商业和科学文化等方面是全国较发达的省份，江西籍的商人、文人和做官的分布于全国各地。南昌府作为江西省会，所辖地区又是本省经济、文化中心和人才荟萃之地，这里出现宋应星这样的人物，并不是偶然的。他之所以名应星，是因他母亲生他前天夜晚，梦见天上一颗亮星落入她的怀里。父亲很高兴，便为他取了这个名。待他长大后，又为自己取了个别号为长庚，也是这个意思。长庚即金星，又称启明星。是人们在早晨和傍晚时在天空上常见的一颗亮星。宋应星可谓名实相符，他的业绩使他作为升起在东方的科学巨星，永远闪耀在科学领域中。他的故里在今奉新县城东南宋埠乡牌楼宋村。这里是江南农业发达地区，村的周围是一片片整齐葱绿的稻田和茂密的竹林。村头的石桥、德水桥屹立在潦水之上，这条河从这里向东北流至鄱阳湖，再汇入长江。村内一百多户人中，宋姓居三分之二，就是在整个乡内也以宋姓居多，故称宋埠乡。牌楼宋村的得名也与宋家有关，因为明代时为这里宋姓著名人物修建了一些高大的石牌坊，为周围其他村所少见。所有房屋集中排列在村内主干道两侧，再向周围延伸，多是具有江南古老建筑风格的砖木结构的瓦房。因当地盛产竹，村民便就地取材制造竹纸，一些纸坊分布于村内，这里还有榨油作坊和酒坊等。

宋应星故里在明代属于北乡，地势较为平坦，水陆交通方便，东与新建县交界，再向东便是省城南昌。据宋立权、宋育德所著《人修新吴（奉新）雅溪宋氏宗谱》（1934）所述，奉新北乡宋氏家庭本务农，明初借政府奖励农业之际，于村附近开荒，经营土地兼种桑养蚕，逐渐发迹，拥有较多田产，子弟因而得以读书。从宋应星曾祖父宋景起通过科举获得进士功名后，才进入做官的仕途。牌楼宋村中最高大的石牌坊“三代尚书第”，就是在1547年为宋景建立的。宋景（1476—1547）字以贤，号南塘，1505年中进士，次年任河南睢州知州，有政绩。因做官公正而得罪上级，罢官还乡，性至孝，在家服侍老母，赋诗自娱。此后被推荐任浙江佥事、山西道监察御史等职，累官至刑部侍郎，1540年升为南工部尚书，任内奉命建造黄船、宫殿及王府，节省无端浪费，又不以工役扰民，受到朝廷嘉奖。1546年调任北京都察院左都御史（正二品），成为内阁七卿之一的重要大臣，负责监察弹劾各级官吏并向皇帝建言。宋景一生在外任职四十多年，为官清廉，革除地方弊政，替百姓办了一些好事，又奏劾贪官污吏。当时有权势的奸臣严嵩当道，朝廷纲纪败坏，宋景敢与严嵩抗争，顶住了某些倒行逆施，不怕丢官。但因积劳成疾，1547年卒于北京任内，朝廷赠他为太子少保、吏部尚书（从一品），谥庄靖。赠其亡父宋迪嘉、祖宋宇昂为资政大夫、吏部尚书。“三代尚书”牌坊就是在这一背景下建立的，因而可以说宋应星是著名清官的后代。宋家也因为出了宋景这样的大人物而成为当地的名门望族。

《宋氏宗谱》载，宋景有四子，其第三子宋承庆（1522—1547）字道征，号思南，博学能文，有继承父业之志，这就是宋应星的祖父。但他自幼多病，志未遂而身先逝，只活到二十多岁，留下独生子宋国霖（1546—1626），此即宋应星的父亲。宋国霖字汝润，号巨川，不满周岁即丧父，由母亲顾氏抚育长大，受教于叔父和庆。宋和庆（1524—1611）字瑞征，号塘李，是宋景第四子，与承庆为同母韩夫人所生，1569年进士，曾任浙江安吉州同知、广西柳州府通判，不久辞官归里，在本乡县办私塾，从事教育活动，刻《畅灵集》行世。宋国霖在叔父办的学塾就读后，考入本县县学。他祖父宋景在世时，宋府门前车水马龙，出入前呼后拥，待宋景卒后，家世虽不及昔日荣华，仍不失为富有的书香门第。但宋承庆这一支却人丁不旺，他死后只遗一子，而国霖既少孤，娶妻后年过三十尚且无子，母亲担忧断后，为其继娶副室王氏、魏氏，只求延续后代，不希望他远离家门，使他没有科举入仕，在家当了四十年秀才。1578年其妻魏氏（1555—1632）生了长子宋应昇（1578—1646），此即宋应星的胞兄，接着甘氏生应鼎（1582—1629），王氏生应晶（1590—？）。宋应星同父异母弟兄四人，他居行三，与应昇为同母魏氏所生。他的母亲是本县新兴乡农民魏鸿兴的女儿，体格健壮，容貌秀丽，1576年嫁入宋家后连生二子。但此时的宋家已家境中落，1577年一场无情的火灾使宋承庆遗留下来的大院房屋、家中资财和大量藏书顿时化为灰烬，不得不变卖田产，重建房舍，经济上受到重大损失。从这以后，宋氏家庭经济渐趋萧条。

到宋应星这一辈出生后，家庭已成为日趋破落的中小地主家庭。这表现在昔日父辈时家内佣人“竟无有也”，魏氏承担了繁重的家务劳动。宋应昇在《方玉堂全集》（1638）卷八《先母魏孺人行拢》中心酸地回忆说，当他年幼时，父亲夜里口渴，母亲左手抱着他，摸黑走到灶旁右手取水，靠着月光在房内走动，舍不得用油灯。当全家人吃完饭后，她才肯进食。菜吃完后，她用筷子蘸点盐就饭下咽；饭吃完后，常常忍饥。她靠着这种含辛茹苦的牺牲精神，把孩子养大。宋应星与生长在高墙深宅的富家子弟不同，有更多机会和平民百姓在一起，并接触农田、作坊，了解粮食、布帛的来历和社会下层的疾苦。但他又与贫苦农家子弟有别，出身于知识分子之家，而且还是名宦之后。他一家人与其创业先祖不同，不想也没有能力在经济方面向上，也阻止不了随着人口和消费开支的增加使田产逐步减少的趋势，唯一出路是在事业上进取，这就意味着通过科举进入仕途，用事业上的成功抵消经济上的劣势，达到心理上的平衡。宋国霖至中年以后要养活一家老小，没能实现其父未竟之志，而将希望寄托在他的儿子身上。虽然家境不好，他坚持让儿子们上学读书，鼓励他们努力学习。宋景的成功范例，一直是对年幼的宋应星、应昇弟兄的鞭策和鼓励。这位政绩累累、刚正不阿的朝廷清官的形象，深深印在宋族晚辈人的脑海里，他们从长辈那里听到许多有关宋景做官清廉、除暴安民和与权奸作斗争的动人故事。走宋景的路，成为宋应星这一代人的人生价值观和追求目标，也是当时整个宋族成员的共同企盼，因为自宋景卒后，族内长期间再没有出现像他那样的显赫人物。族人相互砥砺，希望重振昔日名门望族的荣光。

宋和庆在外弃官，回到北乡办学，也含有这方面的考虑，想通过教育来提高族人的素质。宋应星这一代人由祖辈世种桑麻稻谷到追求科举入仕，正反映出价值观上的变迁，为此只有靠刻苦攻读，在这方面得到父母和族内长辈的支持。应星从小养成艰苦朴素的习惯和好学的精神。他出生时，父亲四十二岁，母亲三十二岁，而长兄已九岁。他母亲虽不识字，但通达事理。他一生始终尊重农民的劳动、熟悉农业生产技术并同情农民疾苦，也还因为他母亲出身农家，在他身上流有农民的血液。他像农民儿子那样，靠母亲的奶水长大；也像农家女母亲那样，自幼就有健壮的体魄。他眉清目秀，又聪明伶俐，颇得父母和族内长辈的喜爱。在学龄前，父亲和叔祖为他讲宋氏族史、各种历史故事、诵古诗，他还能向邻里别的小伙伴转述发挥。他有惊人的记忆力，这一天赋对他未来成为科学家是个特别有利的条件。由于他学龄前已经在家中识了不少字，又接触一些诗文，未上学前已会背诵很多唐诗，还能根据具体情景改换几个字，按原韵诵出表达自己意思的诗。例如他把“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少”，改为“春季起得早，背书闻啼鸟。夜来诵读声，花落知多少。”这就表达出他黎明即起、夜以继日地苦读的心境，对只几岁的孩子来说能这样以唐诗为己用，已属不易了。因此族内人说他几岁时就会作诗，也不算夸张。

宋应星家在农村，一出家门便是稻田、麻田、桑林、竹林，村内养蚕的蚕房和其他手工业作坊都离家不远，母亲可能常常带他下地，这使他较早接触农业劳动，看到各种农具的使用和手工业劳动情况，吸引了他的好奇心。父亲教他诗文，母亲向他讲耕织，他得到良好的家教。附近的纸坊、油坊、织坊和砖窑等也是他常去的地方，但不是看热闹，而是观看如何从原料到成品的生产过程。他和别的孩子不一样的地方是，他自幼对农业和手工业技术怀有特殊的兴趣，喜欢见见闻闻，爱问“为何”、“如何”等问题。他经常在夜间观看天空的群星，向大人提出不少难以回答的天文学问题。1593年他七岁时与兄应昇在本村叔祖宋和庆所办的私塾学习，两兄弟为一奶同胞，关系最为亲密，多年间常形影相随。初级班的老师是族叔宋国祚，宋国祚字蕴吾，为宋景长兄宋时之孙，年二十为教员，文艺之高、辞赋之雅，著称于本乡，因父亲多病，在旁服侍汤药，放弃外出科举，遂被聘为馆师。与宋应星同学的，除应昇外，还有族侄宋士达等人，后来他们都成为举人，可见宋国祚的教学是成功的。这一阶段主要是启蒙教育，训蒙课本有《千字文》、《百家姓》和《龙文鞭影》等书。学习足够字数后，再学平仄、作文和少量儒家经书，学平仄要掌握文字音韵之学，是供作诗用的。自然还要练习书法，临摹字帖。宋应星刻苦学习，成绩在同班同学中名列优等。

按当时规定，学生从早到晚在私塾听讲、读书、背书、写作文。老师宋国祚要求他们每天早晨要读生文七篇，然后在课堂上背诵。有一天宋应星是因为夜读很晚才入睡，第二天早晨起床晚些，长兄为让弟弟多睡一会儿，自己先去学塾。应星因而迟到，他到时正当同学们背诵课文，应昇已将规定的课文熟练地背了下来。老师对学生要求很严，责备宋应星起迟，但他对课文却脱口成诵，一字不差。老师惊奇地问他何以至此，他问答说：“哥哥背课文时，我刚刚醒来，听一遍就记下来了。”他这种过目不忘、过耳成诵的记忆力使老师更加惊奇。他所写的优秀作文也使长辈们赞赏。到他十一岁时（1597），在私塾中进入第二阶段的学习，所学的内容逐步加深，包括“十三经传”，还有一些史书。这时又换了老师和另一批同学，负责高级班教学的是来自邻县的年轻学者邓良知（1558—1638）。邓良知字未孩，号玉筒，新建县人，秀才出身，乡试未第，应邀来奉新北乡私塾讲学，与宋家有亲戚关系。后来在1612年中举，1613年成进士，任宣城（今安徽）县令时除暴安民，升为礼部司员外郎，制订《科场条约》，一直通行到明末。后转任福建兴泉兵备道（正四品），设策抗击日本海盗来犯。1625年任广东参政（从三品），1627年退休。他是功成名遂的正直官吏，又是出色的教育家。这位老师比宋应星大二十九岁，师生关系非常亲密，多年间保持来往。宋应星这时的同学有廖邦英（1558—1642）、宋国璋、宋士中和师众（1574—1640）等人。廖邦英字千谓，奉新人，后来成为诗人。宋国璋字毁白，号玉津，宋和庆之子，为宋应星的堂叔。宋士中（1575—1643在世）字菁我，号然石，宋应和之子，是宋应星的族侄，1600年举人，任工部郎中等职。师众字我一，号五实，北乡人，1616年进士，任浙江淳安、金华县令和浙江道监察御史，累官至都察院左副部御史，东林党人。他们都与宋应星弟兄关系密切，从同学姓籍来看，宋和庆的私塾不止招收宋姓子弟，还向本县外姓子弟开放。

北乡私塾的老师学品兼优，都是社会下层的知识分子，为学生提供良好的教育，不止教他们文化知识，还有思想品德方面的教导，其中包括忠孝之类的儒家道德哲学，较积极的是爱国思想、富国养民与重农经济思想、选贤良除奸恶的吏治思想、民族主义思想和坚持真理与正直做人的精神等。老师通过古代圣贤的语录和历史上卓越人物的英雄事迹向学生灌输这些思想，无疑会对宋应星产生影响，成为他后来形成的思想的出发点。父亲也希望他将来有所作为，成为像宋景那样得科联第而身为显宦的人物，使宋家重新崛起。这成为驱使他努力学习的思想动力。他自幼热爱大自然和家乡的秀丽山川，喜欢游历。学习之余或节假日除与兄弟们走访亲戚外，还约同学登山远足。北乡离县城15千米，城北的狮山是常去之地，登上此山可俯视全城景色。城西北的越王山和城西的百丈山，是名胜风景区，唐宋以来历代名人在这里留下足迹，其诗文碑记随处可见，古刹钟声令人流连忘返。登山远望，赋诗畅谈，别有风味。离北乡不远的新建县和南昌也有许多名胜古迹。宋应星在奉新周围的游历中留下了美好的少年时代的回忆和早期诗篇。1601年他十五岁时以优异成绩卒业于北乡私塾，取得童生的资格，下一个目标是考入县学继续深造。