难以忘怀的情结

中国最早阐述这一情结的是战国早期的思想家列子。列子是老子和庄子之外的一位道家思想的代表人物。在由列子、列子弟子和列子后学著作汇编而成的《列子》中，有一篇《汤问》，其中有一则讲述能工巧匠偃师创制机器人的故事，翻译成白话文是：

一天，周穆王在从西方巡视各诸侯封地返回都城的途中，遇到一位叫偃师的工匠，他来求见穆王，说他做成了一件十分有趣的东西，想献给穆王，穆王叫他带来看看。

第二天，偃师带来了一个年轻貌美的女子去见穆王，他给穆王介绍说：“这是我制作的一个能歌善舞的人。”穆王惊异地对它上下打量了一下，看它走路做事十分灵巧，不相信它是人造出来的。穆王碰了一下它的手，它就在穆王面前翩翩起舞。优美的姿势使穆王目不转睛。等它舞停后，穆王勃然大怒，他以为偃师在愚弄他。偃师立即将它拆开给穆王看。穆王一看，它体内的心、肝等和体外的皮、毛等都是用皮革、木头、胶漆以及各色颜料做成的。这一切都是假的，可是人体上的东西一样不少。后来，偃师把它重新装配起来，它又像刚才看到的那样会走路、会做事、会唱歌跳舞。穆王见了大喜，特地为它备了一辆车子，把它带回都城去了。

这是3 000多年前中国古人心目中的机器人。它们与人一样有五脏六腑，四肢齐全，只不过不是血肉之躯，而是用皮革、木头、胶漆和颜料制成的。但是，它们与人一样能歌善舞，所不同的是，它们必须听从人的指挥。按它的脸，它才会合着音乐的旋律唱歌；碰它的手，它才会合着节拍翩翩起舞。表演结束，它还会眨眨眼睛，吸引观看它表演的人。

或许比偃师生活的年代稍微晚一点的古希腊，那里也有人想象过机器人。一个名叫太罗斯的机器人故事出现在希腊神话中，并广为流传。古希腊发明家戴德洛斯为克里特国王米诺斯制造了一个机器人，名叫太罗斯，它是用青铜（铜和锡的合金）制成的一个巨人，具有惊人的力气。每天，太罗斯巡视克里特岛三次，防止敌国的军队前来偷袭。它是以水、空气和蒸汽作为动力，可以把巨大的岩石高高举起扔向敌人，或把敌人的舰船砸沉在海中。它的青铜躯体，好比是一身金盔铁甲，刀枪不入。炽热的蒸汽将它的青铜躯体烤得浑身赤热，使人无法靠近。但它有一个致命的弱点，从头到脚的一根管子就像人体中的血管一样，水、空气和蒸汽在它里面流动，为太罗斯提供动力，脚后跟的管子头上，有一只用青铜做成的塞子，一旦这只塞子被拔去，太罗斯就会失去动力而倒地。

青铜机器人太罗斯

有一个叫梅迪亚的女巫十分害怕太罗斯，千方百计要想谋害太罗斯，在她获知这个秘密后，就对太罗斯说：“你只要拔掉脚后跟的青铜塞子，就可以获得永久的生命，再也不用将水、空气变成蒸汽获得力量。”太罗斯太渴望“永久生命”了，上了女巫梅迪亚的当，自己拔掉了脚后跟的青铜塞子，马上轰然倒地。