同一性与多样性

同一性与多样性

与其他的种族相比，非洲黑人的太阳穴长得很不一般，英国驻华公使拉瑟福德·阿尔科克曾经对这个现象进行过描述。不过让人感到惊奇的是，在这一点上，日本人与他们非常相似，只是要近距离观察才能看得出来。而日本人对此丝毫不在意，他们觉得这是自身的一大特色，从实际情况来看，确实如此。如果从这个角度去看中国人，就会有不同的发现。一群中国人凑在一起，就好像草丛里的一窝蜜蜂、地上乌泱泱的蚂蚁、空中飞舞的成团的黑虫子。就连偶尔旅居中国的人也能发现这一点，他们认为自己身边的中国人没有任何个性。不过应该说中国人还是很有特点的，如果跟其他种族的人放在一起，还是一下子就能把中国人区分出来。在具有这种一下子就能区分的特色的同时，他们那统一的辫子、统一的服装、统一的表情，又让人将他们混在一起。这一点是非常确凿的，就算不断扩大观察的范围，还是能发现同样的情况。

如果作为旁观者的话，不管多么聪明，有多么丰富的经验，也没办法看出广州人、福州人、上海人、天津人之间的明显区别，反而会觉得他们彼此之间本来就是相同的。或许唯一能发现的是，越靠近北方的中国人，身材就越高大。其实就算找不出他们的差别，也不必奇怪，既然都是中国人，何必一定要有差别呢？但是那只看到了问题的一面，如果旁观者或旅居者能够在某个地方长时间居住，尤其是能在几个不同的省份和城市长时间居住，那么他会有新的认识，会发现那个中国人之间差别不大的观点其实是非常肤浅的，甚至根本就是违背事实的。拿中国中部和南方的中国人作一下比较就会发现，他们不仅在体型上有差别，在语言和性情上也有明显的差别。南方和中部的中国人，跟北方的中国人的差别也是十分明显的。这种差别一旦呈现在视野中，便绝对不会再将他们混在一起。

中国人的尊老敬长、落叶归根、守坟祭祖等习俗，几千年来一直代代相传，这对中国人的特性造成了很大的压制，并完全形成了固定的规矩。在里奇的小说中有一个角色曾疯狂地声称，本初子午线在自己的大脑里。在我看来，所有的中国人都在不知不觉中饰演着这样的角色。在中国人的眼里，自己所在的村、县、市、省乃至全国，都是自己的，在此以外的所有人，都被看作是“外人”。（顺便说一句，有不少中国人把自己的同乡都称为“外人”，而那些“外人”对他也是同样的称呼，既然如此，我们还有什么理由惊讶于他们称呼我们外国人为“外人”呢？）另外还应该注意，对于那些别的省的人，中国人并不只是把他们称呼为“外人”，还会非常直接地把自己的轻视之心表达出来。广州那些精明的商人和技巧纯熟的工人，把中国的北方人称为北方佬；而北方人则将南方的福州、广东等地的人称为南蛮子。不管是南方人还是北方人，又都对来自北边的邻居——长脑袋、多数都十分丑陋的山西人嗤之以鼻。而山西人也总是倾向于和所有的外省人进行对抗，如此一来，那些外省人便也都站起来和他们对抗。即使这样，他们还是能获得一定成就和财富的，尽管他们的寿命通常都比较短。从实际情况来看，相比于自己的寿命，他们更看重的是财富。

中国人必定不会将某个来自“家乡”（中国范围）的人认作自己的“亲人”，在整个中国，这都是一条普遍适用的真理。因为他是来自“外省”的，便自然而然地成了“外人”。如果对自己的同胞，那些普通的中国人都是用这种眼光去看待的话，就更别说那些之前涌进中国、在富庶地带的村庄居住的外国人了。

上面的结论，并非是出自一位旅人，而是出自一位长久居住在中国的人。这里所说的也不是某个中国人，而是众多的中国人，一群被各色各样的方言、各色各样的习俗、文学作品、历史以及政府结合在一起，但是从根本上说却又千差万别的人。

当然，你也可以说，这些对中国和中国人的判断是错误的和偏颇的。事实也证明，尽管各个省之间的差别非常大，各个地方之间也有各样的差异，但对中国各个地方之间的联系进行深入观察之后就会发现，中国仍是一个团结一致的整体。能有幸涉足这片大地的十八或者二十个省的旅行者很少，但是不少人得以经历其中的大部分地区，经历的地区越多，他们就越能明显地体会到其中的一致性，反而不是它的多样性。曾有一位十分精明的年轻教师告诫自己的学生，在中国进行旅行考察的时候，一定要留意那些在中国人眼中非常“自然”的事情。中国某些地方的房子全部是两层的楼房，有些地方则一概是茅草屋；有些地方字词之后的辅音发音，有的地方则不发音；有的地方重商，有的地方重农；有的地方的冬天异常寒冷，有的地方的冬天则像春天一样温暖。不过不管怎么说，我们还是能够认定，我们的结论——从整体上看，中国人是有同一性的；越发显示出了它合理的地方。如果认为这个结论是正确的，那么自然而然的，我们可以从中得出一个重要的推论，这一推论或许会对这个伟大的民族产生巨大的影响，它就是中国迫切需要变革。

我们不应对这个推论有什么疑惑。人们已经开始有所感悟，就连那些向来都比较悲观的人也感觉到，即便在中国，改革也是行得通的。但是从整个中国看来，那些能促进改革的调控和准备性政策，都还是空中楼阁。但是不管怎么样，改革是没办法阻挡的，始终都会进行。或许在这个世纪里，中国就会进行一次大的变革，其规模将超越从秦始皇至今的任何一次变革，它将使各个省之间更加具有同一性。假如这样的情况真的发生了，她是会实现统一，还是像某些冰山一般，分裂成大小不一的碎片，各自离散？我们坚信，她的内在凝聚力，是远远超越破坏和离散的力量的。身为东方的大国，她必将立于世界强国之林。