画室里的攀登

画室里的攀登

可是，只要看看电子科学技术发展的历史，你就可以知道，莫尔斯要完成的使命是非常艰巨的。

早在1753年，就有人试图用电来实现通信，当时电池还没有发明，科学家只能借助于静电感应。一个叫摩利孙的人，将一封署名C.M的书信在《苏格兰人》杂志上发表，信中首次提出将一束26根的金属线由一个地点延伸到另一个地点，每根导线末端悬挂一个小球，球下挂着标有字母的纸片。发报时，将静电机与某一根金属线相接，电流通过金属线感应末端的球，将相应的纸片吸起来。根据需要，依次给不同的金属线通电，就得到了完整的报文。以此类推，拼成词语，来传递信息。可是由于方法原始，用静电感应又传不远，这种电报始终没有能够实现。在摩利孙之后，许多学者提出其他办法，也做过无数次试验，有的用单线代替26根导线，有的用木球代替纸球，但四十多年过去了，依然没有什么成效。

1800年，意大利科学家伏打（Volta A，1745—827）发明了电池，宣布了静电时代的结束。人们终于能够获得连续不断的电流了，“用电来传递信息”的理想之火又重新燃烧了起来。

1820年，丹麦物理学家奥斯特发现了通电导线附近的磁针能发生偏转的现象，这说明通电导线的周围存在着磁场。这个电磁学上的重大发现，给电报的发明带来了希望。第二年法国电学大师安培就提出了可以用电磁效应来传递消息。青年医生杰克逊在“萨丽”号上宣传的，实际上就是安培的构想。

也就是说，在1820—1832年这十多年的时间里，许多人进行了大量的探索和研究，但均没有找到一种行之有效的方法。甚至连不少有经验的专家都感到问题很棘手。

莫尔斯就是在这种情况下“弃画改行”，参加这场战斗的。一个从来没有研究过电磁学的画家，一个年过四十的门外汉，居然要改行攀登这座连专家都没有征服的高峰，这需要多大的决心和勇气呀！

对电和磁的知识一点都不懂，这是摆在莫尔斯面前最大的困难，但他一点也不动摇。不会，就从头学起！莫尔斯像蚂蚁啃骨头那样刻苦地学习电和磁的知识，把自己关在屋子里仔细阅读电磁学书籍。他一本本地读，反复地思考，反复地琢磨，有时一直学到深夜，暗淡的灯光留下了他长长的身影。在这段时间里，他谢绝了与一切亲朋好友的往来，甚至连节假日都不放过。经过半年的努力，他初步掌握了电磁原理。在此基础上，他又翻阅了大量资料，特别是美国著名科学家亨利在1831年提出的电报原理，给了莫尔斯很大启发。他欣喜地在电磁学的海洋中遨游。亨利用电磁铁做成的电铃，可以把信号传到1.6千米远的地方，这其实就是电磁音响式电报机的最早模型。莫尔斯想：“这就是我心目中的电报，我要按照这个原理发明一个莫尔斯电报！”艰苦而执著的研究就这样开始了。

画家买来各种电工器材和工具，在家里夜以继日地干了起来。从前的小画室变成了地地道道的电报实验室，画室里到处是型号各异的线圈、磁石和导线；写生簿里篇篇是各式各样的草图、方案和设想。莫尔斯把他的全部希望和精力都凝聚在这小小的实验室里了。夜幕笼罩着美丽的城市，只有莫尔斯的实验室灯火常常彻夜不熄。冬尽春来，夏去秋至，莫尔斯的草图画了一张又一张，实验做了一个又一个，可电报还是没有头绪，试验一次又一次地失败了。

莫尔斯有3个孩子，他的妻子又过早地去世了。境遇处处不顺心，3年过去了，他的积蓄几乎全部花光，而电报机还是没有造出来。莫尔斯到了山穷水尽的地步，他在给朋友的信中诉说了他的苦衷：“我被生活压得喘不过气了！我的长袜一双双都破烂不堪，帽子也陈旧过时了。”反复的实验，多次的失败，使莫尔斯贫病交加，资财耗尽，生活在饥饿与困苦之中。开始，他靠友人解囊相助，后来不得不重操旧业。

1836年，莫尔斯接受了一所大学的工艺美术教授的职位，重新拿起了画笔。他回到艺术界，不是休息，也不是退缩，更不是半途而废，而是为了生活，为了再积蓄一点，以便继续进行试验。在他生活的时代，“美国人的发明创造才能够创造一切”成为深入人心的座右铭。古德伊尔（Goodyrar Ch.）、史蒂文斯（Stevens J.）、豪（Howe E.）、惠特尼（WhitneyE.）、富尔顿（F'uhon R.）等发明家神话般的经历，激励着每一个美国人。莫尔斯不会忘记。“萨丽”号上的奇遇，一旦选择了发明电报这条路，他就要坚定不移地走下去。当他再一次拿起画笔，不禁感慨万千13年前在“萨丽”号上听演说的情景，还有3年中他一次又一次的努力和失败，像潮水般涌上他的心头。他奋笔画了一幅油画，画面上是一片波涛汹涌的大海，大海之上，是一群在暴风雨中奋翅搏击的信鸽。面对这充满激情的画面，莫尔斯心潮如大海般汹涌澎湃，仿佛自己变成了一只振翅高飞的信鸽，在逆风中飞翔……