白墙与早期现代建筑

一、白墙与早期现代建筑

如果说，路斯建筑中对于材料的使用和空间的塑造反映了内与外的分裂，那么这种分裂的最深处的动力乃是源自他对于现代性的独特的认识：既非浪漫主义者那种回归前工业时代的田园牧歌式的虚幻的平衡，亦非现代主义者那种寄望于新的平衡在一夜之间得以建立的乌托邦幻想。这种内与外的差异，不仅仅是他的私人居住建筑中室内与室外的对立，也是现代都市中人的内在与外在世界的疏离⁽²⁾。它是路斯建筑中的“面具”（mask），在这一面具中，所谓“透明”只能是一种奢望。

与路斯这种对于现代性的审慎态度相对照，其他早期现代建筑师们则要乐观得多。而早期现代建筑中对于白墙的迷恋，在很大程度上也正是基于这么一种对于内外之间新的和谐与统一的热望，一种对于再次达致“透明”生活的憧憬。它也在一定程度上构成了早期现代建筑的白墙“情结”的意识形态基础。白墙，已经不再仅仅是一种视觉形象的偏好，而是超越了经济性和技术性的考虑，成为社会公正与平等的象征。它跨越了不同阶级与阶层的樊篱，创造出一种能够体现新型社会之特征和内涵的建筑。

在这种象征性的含义之外，就建筑的本体论意义来说，白墙却是反映了现代建筑一个矛盾的侧面，它直接表现在材料与空间的内在冲突。

现代建筑的教义总是说要忠实于材料，忠实于建造。然而，切开萨伏伊别墅的外墙，我们却看到在那光滑洁白的表面之下，隐藏着的是混凝土的框架，以及用粘土砖砌筑成的墙体（图4－1）。事实上，它不仅仅是隐藏了真正的材料以及它的建造方式，而且，用来隐藏实际构筑材料的却恰恰是一种去除肌理和色彩的独特材料——白色的粉刷。在很多时候，它被称作一种非物质化（immaterial）的材料，并以此和木材、石材这些有着独特触觉和视觉效果的材料相对照⁽³⁾。这么一种隐匿的，甚至是“不诚实”的做法，这么一种本体论角度的矛盾性，事实上反映了主体间不同的观照方式。此外，与那种对于材料的表现相比，它也有着不同的空间追求与趣味。

图4－1　施工中的萨伏伊别墅

虽然这种白墙情结在早期现代建筑师中蔚为普遍⁽⁴⁾，然而由于柯布西耶在20世纪二三十年代的纯洁主义时期的白色建筑所展现的深度和力度，他理所当然也毋庸置疑地成为了这一现象的代表，并使得这一现象在一定程度上被塑造成为柯布西耶的个人神话。这固然是对于历史的某种曲解，但是，它也使得我们有可能通过对于柯布西耶的考察来认知这一早期现代建筑的独特现象，或者说，把这种努力在方法上赋予了某种正当性。但是无论白墙是一种集体现象，还是某种构造出来的个人神话，它在事实上都构成了早期现代建筑一个独特而又带有普遍性的景观，也成为那一时期的一个侧面的缩影，并且进一步在当代建筑中继续延伸。

而就许多方面来看，柯布西耶在早期对于白墙的钟爱似乎都受到其个人经历与体验的极大影响。

在其为1959年版《现代装饰艺术》所作的序言中，他以第三人称讲述了自己早年的游历：“……一个二十来岁的小伙子……在城市与乡村间孜孜以求，寻觅时间的印迹——那久远的过去与眼下的现在。他从历史巨匠们那里受益颇多，而从普通人的建筑里学到的也毫不逊色。正是在这些游历中他发现了建筑之所在：建筑究竟在哪里？——这是他从未停止追问的一个问题。”⁽⁵⁾而在书末的“告解（confession）”中，他述说到在这近一年的游历中，他完全“折服于地中海流域建筑中那种令人无法抗拒的魅力”，这种魅力则恰恰源自于那些洁白的墙面。正是白墙，方才使得建筑成为“形式在阳光下壮丽的表演”，并且“拥有充分的几何性来建立一种数学上的关系”⁽⁶⁾。

但是，就柯布西耶而言，他对于这些游历的描述，尤其是那些对于白墙的赞叹，事实上又受到此前的许多相关论述的影响，甚至这些论述在一定程度上直接左右了柯布西耶对于个人经验的表述。而把柯布西耶神化为一个艺术天才的做法，更是使得白墙这一早期现代建筑的现象蒙上了一种个人化的色彩，表现为一个由个人经验而导致的一场“运动”，却是于有意无意之间忽视了它作为一种集体产物的事实，也忽视了它丰富的历史渊源。这种历史渊源把柯布西耶与路斯，并进而与森佩尔联系在一起，也恰恰是这种历史渊源为这层薄薄的白色赋予了厚度，并且提供了观照这一独特现象的多重角度。