三、纯粹的光——巴埃萨
在《本质》 (Essentiality)一文中,阿尔伯托·坎波·巴埃萨(62)把“概念(idea),光(light),空间(space)”定义为建筑的三个本质要素,在其他的文章中他也多处论述了光之于建筑的根本性意义。此外,在《正确的白色》一文中,他也以一种诗兴的笔触描述了对他来说,白色之于建筑的意义(63)。而在他的实践中,这两者更是相辅相成,获得了一种独特的效果。
作为西班牙当代建筑师的代表人物,巴埃萨成长于这片土地,并且受到前辈建筑大师们的深刻影响,但是与其前辈如拉菲尔·莫尼奥对于材料的多样性的兴趣不同的是,自1990年以来他设计的一系列小住宅多为白色体块,不施装饰。体块上零星开几个洞,或者干脆不开窗。从外观看,这些建筑几乎什么都没有,然而当建筑被切开后,建筑内部空间的灵活与多变使剖面与立面形成了强烈的对比。
1.日光与剖面
这种对比不仅意味着内部空间在三个向度上的丰富性与趣味性,更重要的是它反映了光已经成为了空间中一个纯粹的要素。与通常的剖面设计草图不同,巴埃萨的剖面和剖透视首先推敲的是光与空间的精确关系(图4-37)。在他的建筑中,光被窗口捕捉后组织成束,开始了光在建筑中的旅程。光沿对角线的角度从建筑的这头进入空间中,沿途受到各种拦截,最后穿越到建筑的另一头。
图4-37 图尔加诺住宅剖面草图
达拉哥(Drago)公共学校完成于1992年,光线穿行的对角线关系在这里得到极为出色的展现。它的大厅上方有两个开口,一个是天窗,另外一个则与三楼走道相连通。天窗是大厅的主要光源,光线从这个窗子进来,再通过其下的实墙漫射进大厅。与三楼连通的洞口看似是供大厅和楼层对视所用,实际上它是巴埃萨为光线对角线穿越大厅留出的通道。他在三楼走道的屋顶上设置了一个天窗,从剖面上看,从这个天窗进来的光线穿过那个开口,斜向射进大厅,完成其在这个空间中的对角线之旅(图4-38,图4-39)。
图4-38 达拉哥公共学校室内
图4-39 达拉哥公共学校空间图解
巴埃萨把他完成于2001年的阿森西宅(Asencio House)称作“光与影的盒子”。在这个建筑中,他进一步发展了对角线的光对于对角线空间的追逐。
根据基地的朝向等条件,建筑师设计了两个不同高度的空间,再汇聚于一个两层高的中庭,形成一种对角线空间(图4-40)。这三个空间都有洞口开向正面的景观,上部的书房并有一个天窗。它们的组合产生了变幻莫测的光线效果,随着时间的变化产生了不同的光与影(图4-41)。房子的建造极其简单,内外皆以白色的粉刷覆盖,就像当地的其他建筑一样,因此,从外部看不出丝毫的特别之处。只有到了内部,空间与光的表演才真正开始,白色的墙面与天棚成为不可或缺的单纯背景,一个光的舞台。
如果说于路易斯·康而言,光是形式的给予者,在安藤忠雄那里——如艾森曼的评价所言——光拥有素描般的造型能力,那么,在巴埃萨这里,光的首要意义则并不在于它对形式的塑造,它自身的穿行似乎已经足以成为所有开洞和剖面的缘由。安藤因为对于形式的执著,意识到明与暗的二元对立的存在可以提供对于无形光有形的控制。在小筱邸走廊的浓黑里,光借助阴影的素描,在顶棚、地板的平面上滑过交圈,形成光的柱廊(图4-42)。在光之教堂,在黑色的地板与黑色的木椅的阵列所共同构成的黑色背景前,光之十字凸显在逆光的墙壁上如同物体一般,具体得可感可触(图4-43)。或许,康的那句光之格言——即便是空间纯然的黑,也要有一束光标明它黑的程度——一直回响在他的心里吧。
图4-40 阿森西宅平面和剖面
图4-41 阿森西宅室内
图4-42 小筱邸走廊
图4-43 光之教堂
明与暗的对立勾勒了形,也常常赋予了某种宗教性的凝重。虽然在黑暗中,我们触摸不到那混凝土的表面——无论是康的厚重还是安藤如丝般的光滑,然而,那种质料却又似乎从未离开。与此相对照,巴埃萨的光几乎总是带着轻盈的笑容,蹦蹦跳跳地来回穿梭,在他洁白的空间中,几乎可以听到那欢快的脚步声。又有谁能说,这一光的轻盈与他对于材料彻底的隐匿无关呢?
失却了材料的具体,成就了空间的抽象。而在巴埃萨这里,这种抽象性似乎是专为光的穿行和徜徉而存在。光,成为了空间的主角,具有了某种独立的意义。去除了宗教的迷离与神秘,唯留下一种独特的感性品质。
2.灯光与灯具
巴埃萨这些白色的建筑里有一个甚为特别的现象:几乎所有的灯具都被精心地藏匿或是弱化。而这当然并算不上巴埃萨的发明抑或创举。
在夫人的质疑下,柯布西耶开始思考这样的问题:如果照明是为了照亮墙壁、物件与空间,而不是为灯具的生产商服务;如果灯具的存在不过是夜晚灯光的需要,那么,灯具就应当被小心地隐匿,以便获得被灯光照亮的干净的墙壁,或是顶棚的干净与单纯。但是,无论萨伏伊别墅的灯具如何简化,它仍旧以灯泡或是灯管的形式悬吊于天棚上。而在巴埃萨的建筑中,除了偶尔几支细细的灯管依附在墙面之上,竟然找不到别的夜晚光线的来源(图4-44)。
与巴埃萨的方正空间与矩形墙面相比,阿尔瓦罗·西扎建筑中不规则的空间以及墙面、顶面的交错为灯具的隐匿提供了更为方便的装置。在这位柯布西耶的研究者的许多建筑里,我们可能根本找不到灯具的位置。如果说借着夜景的图片,可能发现灯具被安置在柜顶投射向天棚,在阳光下的某些室内,可以猜测到灯具有可能被隐藏在结构的缝隙中。可是仍旧有些空间——例如在加利西亚艺术中心(Galician Centre of Contemporary Art)——甚至连这样的猜测都无法进行(图4-45)。于是我们只能假设,假设他的建筑里根本就没有灯具也不需要灯具,所以才有了所有平面(墙面、地面、顶棚)的干干净净,不被打扰。
图4-44 图尔加诺住宅室内
图4-45 加利西亚艺术中心室内
许多评论把巴埃萨的建筑归类在极少主义建筑中,而这常常是从建筑的形式和形象来进行的解读。但是,对于巴埃萨来说,“少”不是设计的目的,而是一种精确思考的结果。他常常以“精确性”来说明自己对于设计的理解,如果建筑的材料、构件、空间、效果以及建筑与场地的关系都被非常精确地考虑,所有的需求都被思辨所过滤的话,“少”的结果自然会出现。
当然,这并不意味着以一种实在意义上的“少”来否定那种形式意义上的“少”。事实上,在文化的变迁中,后一种“少”已经不能再被歧视。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。