玻璃砖与玻璃屋

一、玻璃砖与玻璃屋

现代建筑的发展史中，玻璃砖是一种非常独特的材料。外部的光线经由半透明的材料进入室内再漫漫弥散开去，从而创造了一种特别的空间氛围，与那种通常的透明玻璃窗所产生的效果大为不同。简而言之，它引入了光，却没有形状。它引入了光，却拒绝了景。外部的具象世界此时被转化成这一半透明材质上一块块氤氲的光斑，而一团团色彩仍旧在玻璃的表面上得以留存。它保有了材料的透明质感的残痕，创造了一个纯粹的内部空间，而经由光的透射，又暗示了外部世界的状况。

法国人维克多·吉马尔德可能是首位把玻璃砖应用于建筑中的建筑师。他19世纪末设计建造的住宅把玻璃砖与彩色玻璃组合，从而创造出某种奇妙的氛围。几年以后，奥古斯特·贝瑞也把这一材料应用在他的著名的弗兰克林公寓的楼梯间，贝瑞在他的混凝土建筑中希望尽可能大地开窗，而半透明材料满足了他的这一愿望但又不至于采光过度。一次大战后，半透明材料在那些现代建筑的倡导者那里得到了更多的应用，佩雷继续在一系列建筑中使用这一材料，而他的学生柯布西耶则在30年代初也加入这一行列。不过，在这一点上，影响或说启发柯布西耶的似乎并不是他先前的老师，而是他的同时代人皮耶·夏洛。夏洛与伯纳德·比耶沃特1932年在巴黎建成了一个立面几乎完全由玻璃砖砌成的达尔萨斯住宅（Dalsace House），即后世称作玻璃屋（Maison der Verre）的建筑。在对于半透明材料的使用和表现上，这一耗时四年之久花费400万法郎（今天约合70000人民币/平方米）的住宅堪称一个划时代的建筑作品（图5-30）。

图5-30　玻璃屋外观

虽然玻璃屋具有某种划时代的意义，却在很长一段时间里被遗忘，沦落为一个优秀但却普通的现代主义建筑。直到1969年弗兰姆普敦拭去覆在它身上的历史尘埃，恢复了它本来的光辉，再现了它作为“典范”的历史价值。这一价值固然体现在多重方面，诸如自由平面，功能分层，精致细部，施工标准化等⁽²⁵⁾，但最为显著的价值还是在于夏洛通过展现新材料（钢、玻璃）的可能性逼问古典建筑传统的真正本质，尤其是他对于半透明材料的探索与表现。似乎是在这里，西方建筑史对于透明性的不懈追求拐了一个弯，转而发现半透明的多重价值——功能上的透光而不透视，观感上的朦胧与暧昧，空间上的暗示与层次……

这一切首先得益于生产和制作技术的长足进步，具体来说便是玻璃砖制作技术的日臻成熟。这也解释了为何自布鲁诺·陶特1914年的科隆玻璃馆直至夏洛1932年的玻璃屋之间再没有完全用玻璃做围护体的建筑。虽然玻璃的结构性使用在19世纪末的法国即已出现（但仅限于小片的玻璃嵌在混凝土墙体之中），并且后来德国人的技术使得它可以垂直砌筑，但是直到1928年，法国的圣戈班（Saint Gobain）公司才开始在市场上推广它的应用。圣戈班的这种玻璃砖尺寸是200mm×200mm×40mm，四周并设有凹槽。夏洛最早的设想是将它从地面一直砌到屋顶，但因为是新产品，厂家不敢保证在这种高度下墙体不会失稳而拒绝提供担保。为了这个原因，夏洛不得不在玻璃砖后面做了暗藏的钢架，将玻璃砖组织成4块×6块的面板。在后来的设计中，这些面板成为了玻璃屋中最基本的元素。

尽管有技术的进步和由此带来的理论变化，以及对于后世的深远影响，但夏洛选择玻璃砖似乎是一个不得已的决定。玻璃屋位于巴黎一个稠密的高级居住区里，种种现实的限制使建筑师要先用柱子撑起原有建筑的三楼，而后才能开始把这个两层建筑（内部上有一夹层作卧室）像抽屉一般塞进去。这个18世纪的狭长院子的底层极其阴暗，按照传统的开窗方式即便白天也要点灯。因此新建筑中如何获得充足的光线成为首先要考虑的问题。但是，玻璃屋又必须与三楼的原住户共用入口的前院，因此保留私密性也成为至关重要的设计目标。要解决这两个看似互相矛盾的要求，只能使用一种大面积的半透明材料，让光线通过而阻隔视线。平板玻璃因为保温不足而被排除，玻璃砖最终入选，因为它不仅具有良好的热工性能，而且符合夏洛的美学要求——这一材料能够创造一种“无止境的表面”。

此时，公共与私密的界限被打破了。室外的人从一面墙上捕捉到室内的活动，室内的人却在这面墙上看到了日月的变迁。公共与私密的区分不再那么绝对。夏洛还特意在室外加了两盏大灯，以在晚上感受到“阳光”。玻璃砖墙就像一层细胞膜那般双向选择——穿透或是反射。它一边凸显着自己，一边捕捉着两边的光与活动。无论在哪边它都像是个银幕，上演着不同的故事（图5-31，图5-32）。

图5-31　玻璃屋室内（一）

图5-32　玻璃屋室内（二）

这座建筑中的半透明效果不仅仅通过玻璃砖来获得，夏洛以他家具设计师的背景和对于材料的敏感，也以一些别的材料来达到空间和视觉上的半透明性。在一楼通往二楼的主楼梯被封闭在一处弧形可以移动的围护中，这一围护不仅可以通过其开关的不同状态来改变空间范围，还因为它的制作材料——穿孔金属板——使得知觉在透明和半透明之间转换。光线的细微变化产生了丰富的视觉效果和身体经验。这种细微变化带来了始料未及的视觉与知觉变化，玻璃屋也因此超越了最基本的功能需求，变换到诗意的微妙体验。