遵彼汝坟①,伐其条枚。未见君子,惄如调饥②。
遵彼汝坟,伐其条肄③。既见君子,不我遐弃。
鲂鱼赪尾④,王室如燬⑤。虽则如燬,父母孔迩。
——《周南·汝坟》
读《诗经》,常会不由得把目光转向诗歌里那些率真可爱的女子。《野有死麇》和《鸡鸣》里是沉浸在热恋中的女子,她们娇柔百媚,含蓄委婉;《绿衣》和《汉广》,是男性视角下的女子,她们若隐若现,惹人浮想联翩;《草虫》是女子单相思的绝妙之曲,情深意长,令人怅然。《诗经》中的女子有爱有恨,有思有苦,有怨也有痴,即使跨越千年,我们也依然能隔着文字,从那些为爱执着的真性情里,窥视到一颗百转千回、无怨无悔的女人心。而《周南·汝坟》里的这颗心,让人尤其心疼。
汝河的大堤上,一个孤独的身影伫立岸边,没有精致的妆容,没有华丽的服饰,没有他的日子里,她如同一具虚空的壳。女子沿着河岸用斧头砍下一条条树枝,这本该是男人做的活,却因为丈夫在外服役而让她一个人独自承担。“未见君子,惄如调饥”,她没吃早饭所以又累又饿,整个人仿佛被掏空了一般六神无主、心绪不宁。无尽的渴望,深切的思念,就好比肚里饿得心慌一样,这样绝妙的比喻,倒真是印证了晏殊那句“无情不似多情苦,一寸还成千万缕”。
一江水,一女子,以及她殷切期盼的目光,那一刻,这便是天地间最叫人动容的景象。
时光流转,年年岁岁,“既见君子,不我遐弃”,原来,女子不是怕承担养家劳作之苦,饱尝饥饿辛酸之痛,而是怕心爱的丈夫将她抛弃。一份夹杂着期盼、难眠和焦虑的忐忑心绪,道出了多少古代女子的心酸无奈。当朝思暮想的“君子”出现在她面前,女子喜出望外,惊喜不已。由“未见君子”到“既见君子”,女子无限的欢喜之情溢于言表。女人,总是这样容易满足,她们想要的,无非就是一个男人对她的在乎,如此,便可为爱孤注一掷,倾其所有。
“可是亲爱的,你怎么就不明白我的一片苦心?你为国征战,救国救民,可事实却已成定局,周王室早就无可救药了,它就像是被抛掷在陆地上的鲂鱼,即便还能摇头摆尾,也迟早会因为缺氧而死掉。我知道你为周王朝的事心急如焚,但父母年事已高,他们还需要你的供奉啊!”“百善孝为先”,女子深知,搬出膝下无子的父母是让丈夫留下的最好办法。他是个孝子,即便不为她,他也会站在父母的角度做出权衡。
关于《汝坟》,《毛诗序》说它是妇人在勉励丈夫行正道,歌颂他卫国捐躯的精神;有的人认为它是周南大夫的妻子所作,由于担心丈夫懈于王室,所以她劝其以国事为重,不要多顾忌家人;还有人认为它是妇人因家贫、父母难养,劝丈夫做官赚钱。好端端的一首爱情诗,被贴上“政治”的标签,总让人觉得不伦不类。细细品来,诗歌中更多的是一种无奈忧伤的情感,一曲充满了幽怨与爱恨的痴心恋曲,正如历史学家孙作云先生在《诗经与周代社会研究》里解释说:“《汝坟》是汝水附近的青年男女,在汝水滨聚会时所唱的恋歌。”
《汝坟》中的女子孤苦无依,独自一人承担起家庭的责任,为了留住丈夫,她绞尽脑汁,千方百计。然而,男子是否真的如她所愿,在国家和父母面前选择回归家庭,我们并不知晓。“虽则如燬,父母孔迩”,王室虽已焚毁,但是你的父母却近在眼前。在女子步步逼近的质问下,全诗戛然而止,然而,诗歌里透露出的那份哀怨和无奈却越发浓烈,令读者郁结不已。
周朝晚期社会动荡不已,百姓们背井离乡、妻离子散。很多女人都面临着和诗中女子一样的悲惨境遇:既要养家糊口,又要替在外生死未卜的丈夫担惊受怕。有时候,人心就是这样执拗,明知结局是虚幻的,却仍旧心怀一丝幻想,甘愿去等。这样的守望,苍凉又悲壮。然而,同样是思念丈夫,《晨风》里女子的命运要凄凉得多。
鴥彼晨风⑥,郁彼北林。未见君子,忧心钦钦。如何如何,忘我实多!
山有苞栎⑦,隰有六駮⑧。未见君子,忧心靡乐。如何如何,忘我实多!
山有苞棣⑨,隰有树檖⑩。未见君子,忧心如醉。如何如何,忘我实多!
她焦急盼望着丈夫的归来,守望了一天,却仍然不见他的踪影。她越想越怕,越怕越担心,唯恐丈夫将她遗忘,另寻他欢。可怜的女子,终究还是被朝三暮四的丈夫辜负了。回想起曾经的浪漫甜蜜、海誓山盟,女子的凄苦不言而喻。天下万物都能各得其所,唯独她,孤苦伶仃。从“钦钦”“靡乐”到“如醉”,弃妇的惆怅之情层层递进,几度接近崩溃。
对于为爱情而等待的女子,“没有消息就是好消息”,宁可一直心怀念想,也不要被残酷的现实伤到万念俱灰。中国古代,另一位女子用相思凝固成风景,端坐在涂山,守望了四千多年,她就是等待丈夫治水归来的涂山氏女——望夫石的原型。
千百年来,女子深切的恳求声凄苦、哀怨,让人不忍细听。如果,他能听到,会不会也像《战火浮生录》里那位俄国诗人一样安慰她:
如果你等我,我会回来
但是你必须耐心等待
等到日头西落
等到天下黄雨
等到盛夏的胜利
等到音讯断绝
等到记忆空白
等到所有的等待都没有的等待
冬去春来,日升日落,当爱情超越了时间与生命,它便是我们心中不灭的希冀。命运这样残酷,让人一次次分离;命运这样慷慨,慷慨得,让人把余生都拿来等心上人。
【注释】
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。