伤心岂独息夫人

一

大车槛槛，毳衣如菼。岂不尔思？畏子不敢。

二

三

穀则异室，死则同穴。谓予不信，有如皦日。

这首诗，前人大多以为与私奔有关，主角是女子，看看最后两句，态度何等坚决：你如果不相信，天上的白日可以为我作证。

但也有说是春秋时息夫人的绝命词，这并不可信，却也可顺道说说她的故事。

息是一个小国，在今河南息县东，息夫人姓妫。据刘向《列女传》说，楚文王灭息国后，将息君罚作守门人，还想占有息夫人，因而收进宫中。有一次，楚王出游，夫人出而向息君说：“人生要一死而已，何至自苦？妾无须臾而忘君也，终不以身更贰醮。生离于地上，岂如死归于地下哉？”于是作了这首诗。息君劝阻她，她不听，息君也继其妻而自杀。

可是《左传》庄公十年，却有这样一段记载：蔡哀侯和息侯是连襟，息妫（息夫人）路过蔡国，蔡侯见了息妫不很尊敬，息君知道后恼火了，就对楚文王说：“你假意来攻我们息国，我去向蔡国求救，然后楚国再去攻蔡。”楚王依从了他，结果将蔡军打败于莘地。

过了四年，蔡侯因衔恨息君，便向楚王称赞息妫长得漂亮，楚王就伪具酒食入享息国而灭之，带息妫至楚，生下堵敖和成王，却是“未言”。注云：“未与王言。”楚王问她为什么不说话。她说：“吾一妇人而事二夫，纵弗能死，其又奚言？”楚王明白息国之亡，全因蔡侯搬弄，又去伐蔡，以此平息妫之气。

左丘明的时代早于刘向，这一故事的发展过程又很有传奇意味，魏源的《诗古微》却不相信左氏，以为诗中的“尔”指蔡君，“子”指楚王，因而“岂不尔思，畏子不敢”两句，就得这样解释：“难道为了怕楚王，我就不敢想念你吗？”未免太牵强了。他又以为楚灭息、楚为息妫不言而伐蔡，既同在庄公十四年，息妫怎么能在一年中生下两个儿子？这也把《左传》的记事看得太死。《左传》其实在追溯：息妫之进楚宫，应是在庄公十二三年间，到了十四年，楚王听了她的对答后，便兴兵伐蔡，但息妫不甘心“事二夫”也是事实。

《吕氏春秋·长攻》则说楚王原想取息与蔡，因而假意和蔡侯友好，并问他说：“我想得到息国，你有什么办法？”蔡侯说：“息夫人是我妻的姊妹，我假意在息国宴会息侯夫妇，你也同来，趁他不备去袭击。”楚王照计而行，遂取息，后又取蔡（按：蔡这次未亡）。但未说到息夫人被掳事。蔡侯的为人实在很恶劣，但在春秋时却不罕见。

还有一个疑点：息妫既然生下两个儿子，为什么“未言”？周寿昌《思益堂日札》卷一，以为指不再言被蔡构害之事，因为言之无益，不如无言。他又举《左传》僖公十三年之例：齐仲孙湫聘周时，“且言王子带，事毕，不与王言”，注云：“不言王子带。”这解释也并不圆满：如果未言只指过去亡国之事，原人之常情，楚王不至于为她去打蔡国，而且“吾一妇人而事二夫”这三句话，也不像是只对被蔡构害一事不说，而是根本不想说话。沈玉成的《左传译文》译成“没有主动说过话”，较为合理，想来是平日很沉默，因为心中郁闷。

后世对息夫人又有桃花夫人之称，《东周列国志》说是因“脸似桃花”缘故，湖北大别山桃花洞还有息夫人之庙，初唐宋之问《题桃花洞息夫人庙诗》云：“可怜楚破息，肠断息夫人。仍为泉下骨，不作楚王嫔。楚王宠莫盛，息君情更亲。情亲怨生别，一朝俱杀身。”还是看做《列女传》中人物。晚唐杜牧的《题桃花夫人庙》是著名的一首：“细腰宫里露桃新，脉脉无言几度春。至竟息亡缘底事，可怜金谷坠楼人。”这是惋惜息夫人不能效石崇的绿珠堕楼以殉。清初邓汉仪《题息夫人庙》云：“楚宫慵扫黛眉新，只自无言对暮春。千古艰难唯一死，伤心岂独息夫人。”这是借此慨叹明清之际的失节臣士，恐也有自嘲意。邓氏有《慎墨堂集》，清代列入《禁书总目》。