小雅·采薇

采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。

靡室靡家，猃狁之故。不遑启居，猃狁之故。

采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，岁亦忧止。

忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。

采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。

王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来！

彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。

戎车既驾，四牡业业。岂敢定居？一月三捷。

驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。

四牡翼翼，象弭鱼服。岂不日戒？猃狁孔棘！

昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。

行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！

注　释

小雅：《诗经》中的“小雅”诗篇大都作于周室衰微至周平王东迁这一历史时期。

采薇：郑玄《毛诗传笺》：“西伯以殷王之命，命其属为将，率将戍役，御西戎及北狄之乱，歌《采薇》以遣之。”

靡（mǐ）：无。

盬（gǔ）：止息。

牡（mǔ）：雄性的马。

骙骙（kuíkuí）：马强壮貌。

杨柳：蒲柳。朱《传》：“杨柳，蒲柳也。”晋·崔豹《古今注·草木》：“蒲柳，水边生，叶似青杨，一名‘蒲杨’。”

◎ 周文王

释　读

《采薇》与《君子于役》同为战争题材的诗歌，《君子于役》是描写一位在战争中倚门伫望等候良人归来的思妇诗，而在这首《采薇》里，我们俨然看到的是征夫的思归情怀，所以我们将此诗作为《君子于役》的姊妹篇，这是在思念另一端的守候。

《诗序》：“《采薇》，遣戍役也。文王之时，西有昆夷之患，北有猃狁之难。以天子之命，命将率遣戍役，以守卫中国。故歌《采薇》以遣之。”可见《毛诗》认为《采薇》是周文王时事。旁证有《逸周书·叙》：“文王立，西距昆夷，北备猃狁。”朱右曾注：“《诗·采薇序》与此略同。”

周代，北方的猃狁[1]已十分强悍，经常入侵中原。历史上有诸多周天子派兵戍守边外和命将士出兵打败猃狁的记载。从《采薇》的内容看，当是将士戍役劳还时之作，诗中歌唱出从军将士的艰辛生活以及深切的思归情怀。

薇也叫薇霍，历来为贫者所食，遂有此典故：《史记·伯夷列传》记载，伯夷、叔齐乃商末属国孤竹君之二子也，以清高隐逸闻名。时商纣王昏暴，民不聊生。伯夷、叔齐恶之，闻周文王贤，乃往归之。周文王卒，周武王立，东伐纣。伯夷、叔齐叩马而谏曰：“父死不葬，爰及干戈，可谓孝乎？以臣杀君，可谓仁乎？”左右欲兵之。姜太公曰：“此义人也。”扶而去之。周武王已平殷乱，天下宗周，而伯夷、叔齐耻之，义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之。及饿且死，作歌，其辞曰：“登彼西山兮，采其薇矣！以暴易暴兮，不知其非矣！神农虞夏忽焉没兮；我安适归矣？于嗟徂兮，命之衰矣！”遂饿死于首阳山。这是关于采薇最早的记录。

◎ 采薇图

“行道迟迟”，待惊天动地的杀戮之后，征夫终要返回家乡。而关于故乡的回忆最深刻的是她，以及薇。薇是野地里的豌豆苗，一种天然生长的野菜，是清贫生活粮食的补充，也是每餐必备的青菜。年年岁岁铺天盖地地滋长萌芽，柔嫩而略带苦涩，却有无尽的清新质朴。采薇，本无韵致可言，而她却将薇菜采撷得温馨动人，充盈着生活的气息。那年暮春时节，她刚好采薇回来，嫩绿的豌豆苗，在竹篮里生机盎然。而他正随队伍出征，在桃花初绽的路口她过来与他拥别，对他说，早点回来。他展露出暖意的笑容，告诉她，等桃花再次盛开的时候，我就凯旋归来。话刚落，送别的人群就拥挤而来，将他们冲散，篮子里的豌豆苗无力坠落，散乱一地。人生苦短，聚少离多。这一次，是否生离死别，谁能知晓？

从此以后，采薇的女子，心绪全无。她整颗的心，随频繁的战事而沉浮。此后，年年春天野豌豆苗的清新绿意再无人过问。而她却在每一个黄昏日暮，灯火阑珊初上之时，把所有的悲伤站成一个无声的想念。如今，采薇人安在？出征多年的征人终于回来了，你是否还伫立在当年送别的路口？

“昔我往矣，杨柳依依。”征人回来了，走得太久，回来得太迟。莫怪他，他已苍老，何况“雨雪霏霏”大雪封路，举步维艰。他又怕走得太快，不知怎么面对她。在无数个春日秋月，征战的步履，匆匆而过，征人已是白发苍苍，而记忆里采薇的女子却容颜未变，流年仁慈没有带走那历历犹新的如花笑颜，和她亲手烹煮的微微苦涩的豌豆苗。如今“雨雪霏霏”，我为重逢风尘仆仆而归。大雪从天而降，此时此刻的归人，口吟“曰归曰归”，心是怎样地酸楚难耐。

昔日去时，还是柳色青青的春天，而今我归来，这里却雪花霏霏。深长的思念，穿越漫漫年华，如此寂静，如此微渺，却执着与你相见重逢。多年战火，我终回归，而故园不再，已见不到你那温暖如春的微笑。唯有身后一片枯萎败落的桃林，曾经分明是美满潋滟的。桃花开了又开，时光老了又老。纵然那年桃花妖娆繁华，有些人我们却再也寻觅不到了。

《诗经》里的故事，永远是人们记忆中的故事。

南朝宋·刘义庆《世说新语·文学》篇记载：“近代谢公(安)因弟子聚集，问《毛诗》何句最佳。谢玄称：‘昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。’谓此句偏有雅人深致。”清人方玉润《诗经原始》云：“此诗之佳，全在末章。真情实景，感时伤事。别有深意，不可言喻，故曰‘莫知我哀’。”此后，由谢安之口，“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”成为《诗经》中最美的句子。其实，诗的本意并不美，然而，我们执着地认为它是美的。因为它真正触碰到人内心里的柔软之处，动容人的感情，所以这样的美丽是最动人、最深刻的。

◎ 戎车既驾，四牡业业

王夫之《姜斋诗话》有言“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”。以“杨柳依依”的明媚春光衬托凄凉不尽的哀思，情真意切，此后叙事抒情，借景言情，情景交融，遂成为通用的写作表现手法。

春去秋来，荒草蔓天。言辞闪烁，字字血泪，眉眼尽是凄凉不堪。一场顾盼流离的思念，到最后徒留下的是空洞苍白，且听风吟那是谁的叹息。却终究，没有谁能够逃避这样悲辛的生命。由《采薇》我们已然看到关于生命的解读。在无涯的时间轨迹面前，人都是软弱的，一切不由选择就会被决定，甚至根本不能够把握个人的命运，征人只能听任统治者的摆布，生死由天。《孟子》曰“春秋无义战”。对于普通百姓而言，两方交锋，他们并不关心孰胜孰败，也许他们也知道战争并非正义，可他们往往身不由己陷入战事。在这首征夫思乡的诗歌中，透过历史的烽烟，回望那些冢中枯骨，那些漂泊饥寒的离殇，是不尽的哀痛。不由地让我们反思回顾那些历代战事，以及对生命的无奈与悲叹。

如此《诗经》里那些恒久的伤痛，锋利而尖锐，一语言辞就刺痛了后世读诗人的心。想那《君子于役》中的女子，穿山越海的思念，会在这一首《采薇》中得到安慰。她的良人终会回归故乡。且奈何，她已看不到结局。一如漫山遍野的薇，倾心呼唤，“采薇采薇”——而今采薇人安在？