相思应如卷耳

采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。

陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。

陟彼砠矣，我马瘏矣，我仆痡矣，云何吁矣。

——《周南·卷耳》

=1=

相传古代有一对夫妇，丈夫出征，战死在边塞。妻子因思念夫君，朝夕倚于门前树下恸哭。泪水流干了，眼里流出了血，血泪染红了树根，于是结出了凝聚着无限爱意的相思红豆。后人因了唐代大诗人王维的四言绝句——“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思”而知晓了相思这种情感。

一直以为最表相思的就是红豆了，读过《卷耳》才知道，一点红的相思虽浓烈，但太过局促。

相思应如卷耳，淡定地漫过岁月的山野，而心是采摘的提篮，装了一叶又一叶的青白。

一叶是爱人的英姿，一叶是爱人的微笑;一叶是嘘寒，一叶是问暖;一叶是羁旅的苦楚，一叶是酒醉的牵肠;一叶是前悲往路，一叶是后思故土;一叶是劳顿成疾，一叶是相思成灾……

然，相思未尽;则，提篮不满。

=2=

“采采卷耳，不盈顷筐”，一句铺成一幅画卷的经典，是我怀想的来源。

闭上眼，我便穿越至两千年前的绿野山坡，悄悄地站在素衣女子的灵魂深处。她正在采摘卷耳，每每弯腰摘过一叶，就会起身呆立良久;而我在一侧，安静地看着她靠着惯性采摘卷耳，再将摘下的卷耳一叶一叶遗失在提篮之外。相思总是比我们预计的来得浓重，因不堪重负，女子放弃了提篮放下了身段，只身与会相思。

这会儿他是正在上山吗？远方的山上是否布满了石块？他的马行走起来有没有异常艰辛？他一定也是在想我吧？他一定正在用饰金的小酒杯借酒消愁吧？

这会儿他已经登上那座山了吧？马儿是不是已经累得气喘如牛了？他一定是更想我了，小酒杯也失去了安慰的功效，他一定已经开始用装酒的犀牛角袋子喝酒了，只有这样他才能一醉解千愁。

那么艰难的一段路途，马儿也累坏了，仆人也病倒了……这么多的意外都可能随时发生，叫我如何放心得下呢？倘若真如我猜想，谁来照顾我的他呢？

多希望我能化做一枚卷耳，偷偷黏在他的衣袂间，一路随行，以解相思。

=3=

卷耳是南方的驻客，我虽想见，却始终未得见。道听途说中隐约获知，卷耳是一种野菜，有毒，也解毒。我因此更加困惑，诗中女子真的是在采摘卷耳吗？她要卷耳来做什么呢？两千多年过去，我仍见女子在暖阳之下田野之中采摘不息，只是，即使靠得再近，我也看不清女子的面容，而她也无从告诉我摘进篮中的到底是不是卷耳。

《卷耳》成了一块疑云，氤氲地压在心头，令我夜不能寐。忽一日，有朋友笑我此举是中了卷耳的毒，我方恍然大悟——诗中的女子才是中了相思的毒!

以卷耳对相思，这真是绝妙的比喻。相思本就是随处可生，无限疯长的，单单这一点就像极了卷耳。加之如前所述，卷耳既有毒又解毒，相思又何尝不是如此？恰当的相思令人愉悦，过度的相思使人痛苦，唯有相思可解相思，却也会因相思愈多而导致相思更烈。相思中又有两种相思之法，一种曰单相思，一种曰彼此思念。单相思有毒毋庸置疑，轻者伤己，重则伤人。彼此思念且收放有度，则是无毒无害的相思之最高境界。

旧说中，因卷耳有毒，故有人提出卷耳应当苍耳解。我倒觉得女子所采的就是卷耳，因为这世上，再没有比卷耳更似相思的了。

在古诗词中寓意“相思”的植物并不少见，最有名气的自然是“红豆”了。王维的一首《相思》连三岁孩童也背得朗朗上口了。还有一个名字上毫无个性的植物叫“相思树”，可谓贴切得过于实在了。当然，相思树的名字是有故事可讲的。

相思树相传为战国宋康王的舍人韩凭和他的妻子何氏所化生。据晋干宝《搜神记》卷十一载，宋康王舍人韩凭妻何氏貌美，康王夺之，并囚凭。凭自杀，何投台而死，遗书愿以尸骨赐凭合葬。王怒，弗听，使里人埋之，两坟相望。不久，二冢之端各生大梓木，屈体相就，根交于下，枝错于上。又有鸳鸯雌雄各一，常栖树上，交颈悲鸣。宋人哀之，遂号其木曰“相思树”。后因以象征忠贞不渝的爱情。

“红豆”与“相思树”虽然都是极好的比喻，但与“卷耳”一比，便觉得前二者不够婉转迤逦，要么过于平和要么过于激烈，少几分曲折几分惊心。

=4=

刘熙载曾在《艺概》里提及：《周南·卷耳》四章，只“嗟我怀人”一句是点明主意，余者无非做足此句。

这一句点评实在是妙到了心里。

《卷耳》共四章，第一章写的是女子思念征夫，后三章则都是在写征夫思妻。因前后主角有变，《卷耳》曾被推断是由两首残简的诗合为一诗的，这种提法显然只是分析了篇章结构，而没有很好地了解诗人的妙意。

《卷耳》是一首思妇诗，从头至尾也都是这个女子在思在念。即使是今天的女子，也未必就敢直白地说出自己相思的情怀来，何况这个生在古代的女子呢？她自然也是不敢，不好意思的。可是相思太浓烈了，不说，会闷得人发疯，怎么办呢？那说说征夫想我时的德行吧，诸位看好了呀，这可不是我要想他，而是他想我的时候就会喝得酩酊大醉，我不过是担心他醉得太深，没人照顾他罢了，完全不干相思的事情。

多聪慧的女子啊，既表了心迹，又不失面子。换做今天频繁遭遇爱情的我们，又有几个能做得这样漂亮的？

明明表达的是作者的思念之情，描写的却是被思念的对方的劳苦之状。这种假借彼思此来表达此思彼的诗句并非仅此一首。杜甫在思妻的《月夜》中也曾写过：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”明明是自己想老婆了，却要在笔下先把爱妻说得惨兮兮的。这多像我们生活中的怨偶，即使是爱极了对方，说起来却总是要先叫一声“死鬼”，再数落出五百条不可饶恕的活罪来。只怕是骂得越凶，爱得越狠。

《卷耳》中还有一个细节是值得我们玩味的。在镜头对准男主角的时候，情况可真是不容乐观啊，道路险阻，马儿劳顿，仆人也累倒了……天下的倒霉事儿几乎都被我们的男主角给遇到了。遇见倒霉可不等于真的倒霉哦，诗中尽管一再说男主角因相思成灾而喝得烂醉，可就是没说他有丝毫损伤，这便是小女子的私心了——我希望你是抵死爱我的，可我不在你身边，我还是要你好好的。

=5=

同是女子的相思，张悦然的小说《誓鸟》里的春迟则是凌厉得近乎失态。《誓鸟》被一些人评说为历史小说，但也有个性鲜明者毅然提出这是一个女人的小说，它只关乎想象，近乎神性的想象。

优雅冷酷的春迟，有一段带血的记忆，以及比鲜血更加残酷的感情，把一个懵懂的女子变得麻木、变得沉静、变得冷酷。然而她一直没有放弃自己的寻找，茫茫大海中寻找载满自己记忆的贝壳。纵然遇到她的人都告诉她，那只是骆驼放弃她的一个借口。存在于她身体里内心里的那些疏淡的记忆如温存的室内花朵，她小心保护，且从不失信心，一如既往地寻找下去。这种寻找，无疑是相思苦熬出来的清汤，馨香缕缕，千般万般的缭绕，都是相思绵延。她的执著让人感动。

这是一份故事旖旎情感淅沥的相思。有人说，张悦然忘记了自我，忘记了灵魂，甚至忘记了人类。是的，故事虽然充满残酷——比如一个细节便让人生出刺骨的疼痛，春迟为了抚摸倾听贝壳，拔掉了自己的指甲，还有，她竟可以刺瞎自己的眼睛，只为了可以心无杂念地来用一种倾听贝壳里记忆的执著来相思——但这相思却是殊途同归的。

小说的扉页里有一句话：记忆如此之美，值得灵魂为之粉身碎骨。我想，这记忆的存活，是要依赖相思的土壤的。所以，相思便是灵魂的驾驭者。在相思里，灵魂失去重量，成了奴隶。这都是毫不为过的。

只是，相思到了这般浓烈的程度，是几近吓人的。读《誓鸟》时，便在心里默念《卷耳》，唇间卷耳采采，一叶是爱人的英姿，一叶是爱人的微笑;一叶是嘘寒，一叶是问暖;一叶是羁旅的苦楚，一叶是酒醉的牵肠;一叶是前悲往路，一叶是后思故土;一叶是劳顿成疾，一叶是相思成灾……一样的浓烈，但温和一如初冬的暖阳懒懒地打在人的身上，不容轻视，也百般的讨人欢喜。

而对于真心相爱的人来说，我们更应该有这样温和的浓烈，不需过浓，亦不会过淡。不是似有似无的疏淡，但这丝丝入扣的相思却无处不有。

=6=

由此看来，相思真应如卷耳，一叶一叶地采摘，比红豆更持久，更端庄。我们不识卷耳，但这相思里的牵引却是可以让人心生美好，一如享受阳光的葵。

而“嗟我怀人”是不能复读的，念得多了，会让人心生焦虑——怀人究竟何时才能归来呢？她在等，我们也在等;她等是为了挚爱的归来，而我们等是为了不忍心这场逾越千年的等待落了空待。

其实，《卷耳》这个故事说到底不过是一个俗套的情节：“她想他，同时希望他也同样想她”，读诗的我们却为着千年之前不相干的人和事，在卷耳铺天盖地绿色的思念里，潸然泪下。

采采卷耳，不盈顷筐。

一笺短句，道尽相思。

真好。