万小时磨砺

体育故事

文◎张斌

2月25日，2018平昌冬奥会越野滑雪女子30公里集体出发（传统技术）比赛在阿尔卑西亚越野滑雪中心举行。挪威选手玛丽特·比约根获得冠军（视觉中国供图）

作为伟大传奇，关于比约根，有很多可以说的。在平昌，这位37岁的挪威人一举拿下2金1银2铜，继索契冬奥会之后，又一次在闭幕式登上30公里集体出发领奖台的最高处，享受全球礼赞。开赛第一天，比约根即雪上飞了，最后一天最后一项依然可见其一路领先。每一遭冲过终点，每一次登上领奖台，电视评论员都会提醒众人，这一瞬间需要铭记，也许是传奇释放给我们的最后光芒。

5块奖牌，比约根一人的战绩即可列在冬奥会奖牌榜的10名左右。这还不是核心重点，从2002年，5届冬奥会，15块奖牌，比约根终于超越了同为“比约字辈”的同胞比约达伦，成为冬奥历史上拥有奖牌最多的人，8金4银3铜一时恐难有后辈可以超越。即便是在奥运会的大视野中竞逐，比约根也一举攀至第三的高位，菲尔普斯的28枚奖牌遥遥领先，第二位的苏联体操大姐50年前便将18块奖牌揽入怀中了。“她一次又一次地在延展着越野滑雪这项运动的边界。”——这是平昌冬奥会上来自电视评论员的一句感慨，百年后刻在传奇的墓碑之上也会毫无争议吧。

特隆赫姆，号称“挪威的越野滑雪奥林匹克工场”，比约根诞生于此，是这一工场的杰出作品。比约根7岁开始滑雪，起初专注于短距离，据她回忆13岁以前在各种较量中从未输过。后来机缘巧合，比约根改项为越野滑雪选手，但不知为何直到19岁，才参加世界杯赛，在国际赛场成名并不早。在18年的大赛经历中，比约根除了冬奥传奇之外，还拥有112次世界杯夺冠的殊荣，让后辈只有高山仰止的份儿。

何以成就不朽传奇？科学家也感兴趣，挪威人得天独厚，他们拥有从2000至2017年足足18年间，比约根完整的训练数据，仿佛“一座数据金矿”。科学家们唤醒数据，搞出了一篇论文，刊载出来，郑重地从训练角度解读了传奇锻造的奥秘所在。其实，在外行人看来，结果和数据同等枯燥，但在科学家意识里这可是很多在黑暗中摸索的运动员渴望已久的指路明灯。

比约根参加世界大赛之后的第二年，养成了写详尽训练笔记的好习惯，成名后自然会有团队帮其做得更为周全。18年间，8015次雪上飞，7642次训练，463次比赛，总计1.36万小时的艰苦付出，数据可以告诉世人很多，至少这份传奇的养成完全符合“一万小时定律”。科学家的第一个结论好像并不高明——任何从事耐力项目训练的运动员都应该坚信，需要付出超长的时间才能有所收获。这难道不是常识吗？这条成功的路虽然不拥挤，但是跋涉的人基本上都该坚信于此的，不过是比约根更加极致罢了。数据显示，在2010～2015年间，也就是比约根而立之年后的5年内，她迎来了最辉煌的运动生涯，6块奥运金牌，63个世界杯冠军，三届世锦赛中7枚金牌。这5年，比约根平均每年的雪上训练和比赛时间超过940小时。

这就是传奇的秘密吗？这就是比约根的独特性吗？科学家进一步解读说，比约根的策略得当，把91%的时间专注于耐力训练，8%练力量，只留1%提升速度能力。夏日里的陆上训练，比约根安排得非常得当，上肢和下肢力量均衡。谁都可以按着以上原则训练，但成功者寥寥。科学家又说了，他们发现比约根76%的训练是保持在较低强度水平的，只达到心跳最高值的60%～87%，最高强度训练占比极低，只有四分之一的训练超过150分钟，半数训练保持在100分钟左右。比约根自己曾经解释过，若想取得长久的成功，你必须有能力做到长期保持健康体魄，难道运动精英不健康吗？事实上未必，平衡训练与长期完美健康态才是核心竞争力，太多运动员倒在过度训练造成的伤病上了。

掌握了这个平衡，成功者依然寥寥。有项核心驱动力似乎是藏在DNA中的，那就是对于运动纯粹的热爱或者喜欢。比约根生下儿子11个月之后就回到赛场，没有人催促，她就是喜欢在雪上飞啊。没有这个，传奇就只好是别人的了。