尘埃已经落定
6.阿来:尘埃已经落定
阿来,藏家人,格萨尔王的传人,从《尘埃落定》到《格萨尔王》,阿来讲述的是藏族故事,格萨尔王成就了阿来,当然,阿来也成就了格萨尔王!
阿来博客的背景设计很简单,深棕色的页眉,连接一片米黄的横格纹!直觉告诉我,这简单又简约的空间拥有某种禅机,因为,仿佛泛黄的纸张总能散发出岁月的味道,而凡是与时间挂上钩的沉淀物就都拥有了历史寓意。实际则不然,这并非仅仅与时间有关,这和阿来有关,阿来似乎有一颗禅心!诸如博文所见,《善的简单与恶的复杂》(17)、《远游的植物》(18)、《人是出发点,也是目的地》(19)。
茅盾文学奖获得者的境界真的不同,莫言如是,阿来亦如是。他们的博客均没有链接百度百科中他们的词条,亦没有设置他们的个人简介,大有一副你“爱知不知”“有恃无恐”的意味。正所谓“天下谁人不识君”,来者,自然寻人而来,寻文而来,都是有缘人,所以,阿来的博客点击量不低:1060342。(20)
阿来的博客不设置任何链接,不设置关于他的作品的任何介绍,也不设置他的联系方式。左侧置顶栏是阿来的微博(21),以及他的最新微博内容。但是,似乎他不太喜欢微博,反而,更喜欢博客,微博内容都是他博客内容的链接或者由博客形成的“长微博”。微博链接下方是阿来的头像,是一张他接受新浪网采访的照片。照片中,他慈眉善目,温文尔雅,精神饱满,面容投射出平静、祥和、敦厚、温驯,有几分释迦摩尼的味道,所谓禅意、悲悯情怀,由此诞生。
其实,阿来的禅意可能来自于我对藏族的印象。很奇怪,说到藏族,我首先想到的就是藏传佛教,由此也影响了我对阿来的认知,但是,毋庸置疑,阿来是“得道”的人,他对藏族的信仰十分虔诚,他乐意做一个藏族的传道者。
截止目前,阿来有79篇博文,第一篇“正式博文”应该是2009年6月24日的《雪中花》,其中说道:“前两篇文章,都是新浪的编辑帮忙的,一来是不会,二来,这些天一直飞来飞去,成都-北京-重庆-大连-北京-成都,先是地震,后来是写长篇,答应朋友们讲点小课之类的事情都拖下来,这次集中还了一些。过去一直没有开博,就是不知道该写什么。想写的吧,最后会发表,剩下就是这样的起居注了。也许以后会把一些将会发表的小文先与朋友们分享。”(22)随文附赠两张雪中花的照片,“一张是紫菀,黄色的叫虎耳草。开在海拔三千米上下的地方”。二者皆为西藏横断山脉的花朵,不知为何,看到这两张照片,我联想到的却是雪莲花,然后想到佛陀,或者这是阿来的修为影响了我。
阿来是一个“行者”,一个“思考者”,他上了天山,下了黄河,到过武威,来过丽江,走遍了大江南北。古人有云:“行千里路,读万卷书。”阿来则处处不无感悟。《空山》三记、《武威》记一二三四、《一滴水经过丽江》都是他的行思,如他自己所说:“武威行后,又到丽江,其实都在作关于藏文化边缘区的一些相关调查。说调查也不准确,因为材料多从书面上来,但从书上搜得材料后,还要想到这些事实的曾经的发生地,感受一番。不意,当地政府知道我到了丽江,邀我写一篇适合小学生读的关于丽江的文字。这是很不好写的文字,试着写了。交卷给丽江当地外,也贴在这里,聊作丽江之行的一个纪念。”(23)他并不说教,只是“布道”,他说:“我是一片雪,轻盈地落在了玉龙雪山顶上。”
最能充分展示阿来的禅韵境界的则是《成都物候》系列,从“一”到“十九”,从2010年1月17日到2011年11月4日,阿来图文并茂地记录着他所居住的成都的“自然禅意”:腊梅、梅、贴梗海棠、早樱、玉兰、李、苹果属海棠、紫荆、迎春、泡桐、丁香、鸢尾、紫薇、芙蓉、栀子、女贞、荷、桂。每一篇都是图文并茂的佳作,读来让人心神宁谧。2012年2月9日,他又写下《成都物候记序》,为此做了一个总结,原来,2010年年初,他检查出胆囊有问题,要手术切除,但是,他害怕动刀子,“术前的夜晚,更要出去走路。那夜,走在锦江边上,突然从朦胧路灯光芒中嗅到一股浮动的暗香。于是,不由自主地停下来,深深呼吸,让那香气充满心胸同时,还将自己薄薄地环绕。此时,幽暗的锦江水上浮动着两岸迷离的灯光。于是,心安。于是,拨开树丛见到了那树早开的蜡梅。那一夜,回到医院也睡得空前安详。我是一个爱植物的人。爱植物,自然就会更爱它们开放的花朵——这种自然演化的一个美丽奇迹。因为,植物最初出现在地球上时,是没有花的。直到一亿多年前,那些进化造就的新植物才突然放出了花朵。虽然,对于植物本身来讲,花意味的就是性,就是因繁殖的需要产生的传播策略。但人从有最初的文明以来,就在赞叹花朵匪夷所思的结构,描摹花朵如有神助的设色,提炼或模仿令人心醉的花香。读书的习惯没有让我心安,而爱植物,爱花的习惯却助我度过了一个心理上的小难关。”(24)读来,我只想说,对自然的虔诚,就是对灵魂的虔诚,如他所言:“在我的经验中,大多数人都在为生存而挣扎,而争斗,但文学让我懂得,人生不止是这些内容,即便最为卑微的人,也有着自己的精神向往。而精神向往,并不是简单地把自己托付给中介机构一样的神职人员,或者另外什么人,就可以平稳地过渡到无忧无虑无始无终的天国,而是在自己的内心生出能让自己温暖,也让旁人感到安全与温馨的念想,让她像一朵花结为蓓蕾,悄然开放,然后,把众多的种子撒播在那些荒芜的土地之上。”(25)
是什么让阿来收获了禅意?是文学,更是格萨尔王。阿来的博客文章主要有三类,一是意识富含禅韵的散文或行记,二是关注汶川和玉树的大文章,另一类就是民族的寻根——关于格萨尔王。博文之中,你很少能够见到让阿来蜚声中外的《尘埃落定》,唯一一篇,也是他的最新一篇博文,是《〈尘埃落定〉十五周年纪念版后记》,但是,关于《格萨尔王》的创作却清晰可见。他在行走,在寻找,在奋笔疾书,格萨尔王就在他心中和文中,格萨尔王的雕像也多次出现。也难怪,开博期间,正是他创作《格萨尔王》的时期。2009年8月,他写下《我的格萨尔故乡还愿之旅》,其中说道:
不是第一次了,写完一部作品后,总要重新游历一遍作为故事背景的那片大地。有些时候,这种游历会有一个直接的结果,《尘埃落定》之后,我就曾经重新游历了当年嘉绒十八个土司的故地,四川省阿坝州和甘孜州的部分地区,不意间又写了一本叫《大地的阶梯》的书,一本地理、文化、历史交相辉映的书,当然也可以说是一本芜杂的书。更多的时候,则只是行走与回味,也许,正是在这样的游历中,新的故事又在心中生长了。(26)
2009年8月,阿来在法兰克福书展应邀演讲,他的题目是《没有一种固定不变的民族文化》,结尾他说:“即便是最为悲观的人也会对这个世界怀有一些美好的期望,所以,我也对不同文化间彼此平等,弱势文化真正被尊重,抱着一份美好的期待,尽管我知道,这种期待其实相当渺茫。”格萨尔王,雪域高原的神!千百年来,说书人口口相传,而阿来就是格萨尔王的传人,他始终没有忘记自己的民族,并将民族文化推向世界,并虔诚地将民族的瑰宝写到纸张上。
透过阿来博客,我们可以发现:阿来向善,心有禅机,悲悯天下。因为,格萨尔王就是他心目中的佛陀!
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。