一个人张灯结彩

一个人张灯结彩

11.田耳:一个人张灯结彩

“田耳，凤凰人。看似白白胖胖，有些粗率，实际上很精。在他还是初中生的时候，我在一个朋友家里见过他。他那时拿出了一大摞武打小说的初稿要我看，我劝他把主要精力放在学习上，考上个好大学再说。不知道我这种做法是不是误导，是不是耽误了一个作家。”原《芙蓉》杂志主编颜家文曾经这样形容田耳。颜家文的意思是，田耳如果更早地将精力投入到写作当中，他可能早就实现凤凰涅槃了。年轻的田耳读书、经商，业余时间并没有忘记写作，可能有点晚，但是，值得庆幸的是，我们并没有因此而错过这位年轻的作家。

田耳有一点“墙外开花墙内香”的味道。他最早出名竟是在宝岛台湾，曾先后荣获过第十八届、二十届台湾联合文学新人奖。后来，他和谢宗玉、于怀岸、马笑泉、沈念被称为“湘军五少将”，是新世纪文学湘军代表性作家，他的小说《一个人张灯结彩》斩获第四届“鲁迅文学奖”优秀中篇小说奖，可谓实至名归。

年轻的田耳没有因为获得大奖而变得浮夸，他也不自我标榜。生活依旧平静，处事也十分淡定。诞生过沈从文、黄永玉这样文学大师的凤凰，秉承大师血脉的田耳获得一个全国性大奖，犯不着欣喜若狂。他坚持自己的生活习惯和情趣兴致，有些“淡泊所以明志”。他始终扎根在远离喧嚣城市的乡土之中，细致观察和体味生活，品尝他的文学和人生，一如博文《事情很多的夜晚》中所说:“顾名思义，我们蔸村以前也就是个村，很早就有先辈人来这里耕种渔牧。后来马路就通过来了，恰是那年我生下，我跟村外马路一样的年纪，同庚。后来村就不村了，越来越靠近县城，最后就成了城郊区一部分。⁽⁵⁹⁾”

在我看来，田耳“可能看得破红尘”，独居世界一隅，过着自己想过的日子，做着自己想做的文章，闲时玩玩博客，或者说“玩”字用在田耳身上并不合适，因为，他的博文显示出他对网络世界的真诚，这也是他对世界和文学的真诚。

他的博客背景很干净，博客名称是“一眼望不到尽头”，或者他这是在说生活和人生；博客头像是一个可爱的小女孩，没有猜错的话应该是他的女儿，想来，作为父亲，他很爱女儿，从中也能看出他作为父亲的自豪感，以及他的生活的幸福感和认真的态度；他的博客有文章分类列表，设置了评论和留言，链接着近百位文化界人物的博客，出名的或者不出名的都有；链接下面是“访客”与“好友”，最下面是音乐播放器，且设置为“自动播放”，点击他的博客就可以听到他选择的音乐，第一首是名为“All good things come to an end”的英文歌。

看看这些博客设置，有着明显的草根博客的特征，中规中矩，透射着普通生活和凡人性情的点滴。由此，可想田耳也是源于生活又消融于生活的作家，不做作，不掩饰，不夸张，不声张，寂静欢喜，独自盛开。从2006年3月12日写下第一篇博文日记《植树节》到2013年5月11日《沈从文先生逝世廿五周年祭辞》，192篇博文，他的博客就没有断过，一点一滴写得认真，即便他的博客点击量并不算高，107131⁽⁶⁰⁾，他并非为了宣传，或者博个彩头，而是乐在其中。

从他的博文内容我们更能发现他的生活观和对文学的态度。

他的文章列表中有73篇“日记”，点击进去，你会发现，这些是正儿八经的日记，文章都以月日命名，比如第一篇以月日出现的日记为2006年3月13日的“3月13日雪，气温4度，人体感觉真TMD冷”，开篇写道:“她老觉得我话少，其实以前话还是蛮多。这两年写作以来，话少了些。写作就是说话，在纸上说完了，见着人就不想再说。沉默也许是写作者的职业病吧。”最晚的为“5月22日晴（2008- 05- 22 20:21:43）”，⁽⁶¹⁾开篇写道:“近日一直居家，看新闻，赶稿，看书。连日新闻让人切切实实体会到生的脆弱和死的意外，体会到生年短暂，时间弥足珍贵，读起书来忽然也暗下一把力气，读的效率比以往高出许多。总有那么多该读的书竟然还没有读，让人备感无奈。”博客最早出现就被称为“部落格”“个人的网络日志”，他倒真用博客记录生活，日记内容是他真实所想所思，所作所为，所看所读，无半点矫揉造作。一般作家总喜欢把自己藏起来，这样就有神秘感，显得高深莫测，而他却与众不同，乐于把自己的世界解剖，亮出来与大众分享，其实可能无人分享，反而，他追求的或者正是怡然自得。我一直觉得认真经营博客日志的人都是热爱生活的人，田耳也是这样，率真、纯粹与坦荡。

“他评”有16篇文章，让我颇感意外的是，这其中有些评论是与他自己的创作无关的“他人作品”评论和探讨，比如《作者回应》⁽⁶²⁾，一口气贴出了四个作者关于四本书的回应，应该是他对这些书做了评论，才有的回应。当然，他评中更多的是别人对他的作品评论，其中有篇“转贴:王跃文先生的评论文章”⁽⁶³⁾文中写道:“这部小说⁽⁶⁴⁾底色是幽暗阴郁的，可我读完之后留在心底的竟是温暖。这种温暖，不是冬日严寒里的熊熊炉火，而是漆黑夜路上一盏昏黄的灯，它微弱、颤抖、模糊，好像随时都会熄灭，但它始终在寒夜里若隐若现。”这正是田耳文字的特征，文字细腻、质朴、柔软，却又渗透出危险、震颤、忧郁的情感色彩，背后则透射出他的睿智和穿透纸背的思想力度。他的全部博文有七十多篇没有分类。这些没分类的文章和“杂篇”里的一些博文需要细细阅读。

田耳毫不忌惮，他把散文和小说直接贴到博文空间，这也是他的坦然和淡定，文字读来好像平常随笔，却如涓涓细流，淌进人的灵魂。比如他的“村庄⁽⁶⁵⁾”系列，开头写道:“我喜欢马路边村庄的标示牌，黑圈，黄底，中心构图是一幢孤零零的房子和一棵树。我想那是夜晚来临时的情景。傍晚坐在车里，看向路边，那种标示牌蓦地进入视野，会陡然而生对简单生活的无限向往。我去的那个村山高水低，十分荒蔽，竟然有两百多户，八百多口。”故事一直叙述下去，细枝末节都有味道，我却混淆了这到底是小说还是散文，因为，他的散文和小说风格太像，他说是小说就是小说，他说是散文那就是散文了，比如他的短篇“事情很多的夜晚”，散文味道就很浓。当然，像《围猎》《夏天糖》《氨肥厂》等的小说意味就更明显了，但是，文字之中，总可以看清他的风格，诚如李敬泽先生所说:“田耳在他的最佳状态中，正是一个灵验的讲述者，任何灵验的讲述者均无个性——巫必戴面具，乡野之上的道士也必是一个通灵而通俗之人，田耳有一种本能的通俗——同时他大概从‘低级小说’和庸俗电影中获益良多，这也使他有可能与‘知识’和浮辞所覆盖的世界划开界限，他由此获得了隐蔽的‘个性’。”说的也正是他的“随意而为，却绵里藏针，文字不露锋芒，却处处闪光”的文字风格。

关于创作，田耳如是说:“如果可以对人生重新加以规划，我愿意当一位只写短篇小说的作家……我会用一个毫不暴露自己的笔名写下去，发表下去，过一种略有些困顿的生活……适度困顿对短篇小说家而言是一种福分，惟遭遇困顿……短篇小说和长篇小说是完全不同的概念。专业作家需要用长篇小说开疆拓土，确立自己的江湖地位。短篇小说作家不同，他们应是潜伏在自己生活中的特务，一个个简约的短篇就是他们递交的关于人类生活隐秘状况的情报。”⁽⁶⁶⁾

潜伏在生活中的追梦者，以敏锐的观察力发现生活的实事和隐秘，才华横溢，处事老到，这就是田耳。他的博客有如他的为人，真实，自然，本色。