生命线上的红处方

生命线上的红处方

26.毕淑敏:生命线上的红处方

“假如不能把群山带给人们，就把人们带到山里来。”和蔼可亲的毕淑敏这样说，也这样做，她首先把自己带进山里！1989年我在鲁迅文学院读书的时候，我见过这位大姐。虽然没有打过什么交道，但印象却很深。可能与她脖子上的一条红围巾有关，加之她当时那部红极一时的小说《红处方》。

某种意义上来说，毕淑敏诞生于大山，1952年，她出生于新疆伊犁，后来跟随父母回到北京，1969年，怀着对信仰的一片热忱，不满17岁的她入伍，在喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交汇的西藏阿里高原部队当兵，她又回到了那片大山，在海拔5000米的青藏高原这一待就是11年，历任卫生员、助理军医、军医等职。生于山，成长于山，所以，似乎可以说，她是大山里来的女人。

正因为在世界上那么多伟大的山里生活过，毕淑敏在加拿大面对落基山时是十分自信的，惊叹于落基山的美景之余，她穿起了当地印地安人狩猎时的雪靴，却是磕磕绊绊，寸步难行，于是，打趣道:“终于知道了什么叫‘灭顶之灾’，什么叫‘无力自拔’，什么叫‘一失足成千古恨’。”而看见当地的驯鹿飞奔自如，她忍不住发问:“它们为什么如此快捷奔跑，却不会陷入雪中？”向导说:“这里是它们的家园。这是它们飞奔的秘密。”然而，这里不是她的山！

毕淑敏的山在青藏高原，在那里，她就是“驯鹿”，她拥有全部生命和美好。那里的山有她激情燃烧的岁月，那岁月，是她永恒的生命之光，塑造了她高贵的灵魂，纯洁的品性，某种意义上来说，也成就了她后来的创作。2011年8月31日，她写下博文“感恩”，博文中插播视频，是“解放牌汽车的广告”，从50年代一直说到新世纪，蒙太奇的手法，映像画面历数了解放汽车的历史变迁。毕先生看罢，怦然心动，只想感恩，因为，她的激情岁月，一直都有解放汽车相伴:

“42年前，从我穿上绿军装的第一天起，就和这车结下了不解之缘。1969年，我们120名女兵，从新疆的乌鲁木齐出发，用6天时间翻越天山，抵达南疆的喀什。短暂的集训之后，我又和4名战友，再用6天时间，翻越新疆和西藏的崇山峻岭，抵达西藏阿里军分区。这几千公里的长途跋涉，乘坐的都是解放牌卡车，挤在大厢板上……在阿里11年，所有的信件，都是解放车送上来的……我第一次探家，也是坐大解放下的山。”⁽¹²⁾一辆汽车，装载着数不尽的记忆，“这些回忆，蛰伏心海多少年，好像沉没的渔舟，只剩下残骸。感谢这段视频，如金色的鱼竿，将记忆钩钓起来，让青葱岁月若隐若现”。那里，有她和山的故事！

因为那段岁月，她感恩解放牌汽车，感恩是真诚，源于她的医者仁心。

医者仁心，对于当下很多医生未必适用，但是，对于毕淑敏，绝对适合。

当年，周树人先生为了国家民族，弃医从文，后来，中国有了鲁迅，于是，在传统的观念里，似乎“医”和“文”就有了矛盾，但是，毕淑敏告诉我们，未必尽然。有人说，最高的医生就是“心医”，即以心医病，同时也可医人心！毕淑敏应该就是这样的心医。毕淑敏以“医心”做“文心”，以“行医”而“行文”，并把“医之相关”转化为“文之相关”，于是，有了《红处方》《血玲珑》等，几十载的“亦医亦文”生涯，毕淑敏在文学界和医学界都声名甚高。

医者治人身，文者治人心，道理相通，可护卫表里。

对毕淑敏来说，文即是医，医即是文。

2012年“2月15日⁽¹³⁾”，获悉香港部分地区鸟类感染H5N1，毕淑敏忧心忡忡，怕有人也被感染，于是又联想起9年前春天的SARS。当年，毕淑敏作为作家和医生两个身份身处一线，一直陪伴在那些SARS病人左右。她说，即便当下真有禽流感，也不要害怕，因为，她“坚信自己的生命是有价值的，坚信人间有温暖的情谊和敬业精神的存在。坚信肌体有战胜病毒的抵抗力，坚信自己正在被人惦念也惦念着别人”。这正是她的国内首部心理能量小说《花冠病毒》主旨之一。

“树不可长得太快。一年生当柴，三年五年生的当桌椅，十年百年的才有可能成栋梁。”⁽¹⁴⁾2003年，毕淑敏受命到SARS一线采访，同去的报告文学家早已写出了作品，她却迟迟没动笔，多年之间，这个命题一直在她脑海中回荡:“身穿特种隔离服，在焚化炉前驻留。我与SARS病毒如此贴近，我觉得自己闻到了它的味道。病毒其实是没有味道的，我闻到的也许是病人的排泄物和消毒液混合的味道。袋子密封非常严密，其实这味道也是闻不到的，只是我充满惊惧的想象。”她称这本《花冠病毒》是她的“百达翡丽”和“天梭”。

SARS是一场关于生与死的博弈，那么，汶川地震则是爱的传递！

毕淑敏的第一篇博文与第二篇博文均写于2008年5月27日，是“在海外为祖国募捐”，那时，正值“5·12汶川大地震”，毕先生在日本，心急如焚，每天关注着灾区情况，后来，毕淑敏发起了一场募捐，她的儿子亲自用日语演讲，无数日本友人自发相助，慷慨解囊，令她甚为感动。所得捐款，她全部交到红十字协会。

2008年5月29日，她已经身赴汶川地震一线，面对那些地震中幸存下来的孩子，她送上可爱的录音玩具，并写下“最缓慢的微笑”:

“当玩偶说出祝福的话语时，孩子们终于静静悄无声息地微笑了。近在咫尺。这是我一生所看到的最为缓慢的笑容，无比脆弱，像一个帝企鹅的蛋在冰天雪地经过长久的孵化，终于探出小小的额头。然而这微笑又如此强韧，一经绽放，它就动人心魄的灿烂起来，携带着抵挡不住的芬芳。”⁽¹⁵⁾

缓慢的微笑，生命的微笑，孩子永远是这个世界的花。见完孩子，毕淑敏决心留在震区服务，可是，丈夫担心，怕她有万一，她说:

“你不用担心。我想和你说的只有一句话，万一发生了什么事，比如我死了……不管死相多么惨，这可不是我的责任……我要告诉你的就是——请你坚信我在最后时分一定很安详，因为这是我愿意做的事。因为我已尽力。⁽¹⁶⁾”

死亡是一个永恒的话题，如何面对死亡？作为医生的毕先生面对最多的就是病人和死亡，这也是作为作家的毕先生文学讨论的终极问题和核心问题，很多年前就写下《预约死亡》，从死亡那里她获得了文学的真谛，《花冠病毒》依然如是。

人终有一死，与死亡对话，毕淑敏告诉我们的是生命的意义。从她的文字中，我们能够获得关于生者的温暖正能量！只有薄薄的六页博文，却有3329572⁽¹⁷⁾的点击量，无数人向她寻找生命的温暖。

毕淑敏的博客头像，是真实的照片，笑容很暖，仿若冬日的阳光，充满希望。