也谈“不敢读史”

也谈“不敢读史”

也谈“不敢读史”

陈桂生

看了“不敢读史”的一文，颇有同感。这是由于多年来每逢青年朋友要我推荐中国教育参考资料时，我常常建议他们不妨读读商务印书馆于1909—1948年间发行的《教育杂志》及同期出版的一些教育著作。除此以外，自己还有另一种经历：有些明明是自己苦思冥想的心得，后来常常发现前人早有这种见识，且说得比我地道，以至不得不承认，自己未必达到前人在50年前甚至更早以前已经达到的水平。所以，“不敢读史”一语道出了我的况味。

话说回来，所谓“不敢读史”，也得看如何“读史”。我之“不敢读史”，并非由于现在才发觉“话竟然可以这样说”，“书竟然可以这样编”，“课竟然可以这样上”，“试竟然可以这样考”，而是出于“前人距现代甚近，今人离前人太远”的感受。

前人距离现代究竟是远还是近？这要具体分析。因为事情有真相假象之别。

譬如，据引，早在800年前，朱熹就曾论定：“读书是自己读书，为学是自己为学，不干别人一线事，别人助自家不得……事事都用你自己去理会，自去体察，只是做个引路底人，做个证明底人，有难处，同商量而已。”说得多妙啊！难怪在今人看来，“如果隐去他的姓名，任谁都难以想到近千年前就已有人将教与学的关系论说得如此透彻，而且说得是那样生动。近两年才在教育界精英话语中出现的‘互动’、‘探究’等字眼，在他那里以更为中国化、更有人情味的方式表达出来：‘同商量而已’。”

要说教与学的关系，早于朱熹1600年左右的孔子，或许比朱熹说得更透彻、更生动一些。那就是“不愤不启，不悱不发，举一隅不以三隅反，则不复也”，以至被现代人羡称为“启发式教学法”。还不妨一提，据称在孔子同时代，还有一位授徒设学的“圣人”，叫做王骀，“从之游者与夫子中分鲁”，即同孔子平分秋色。此公“立不教，坐不议”，而弟子“虚而往，实而归”，“固有不言之教，无形而心成邪？”意思是：他不言而教，居然使弟子头脑空空而来，思想充实而去。这确比“不愤不启，不悱不发”更胜一筹，以至就连孔老先生也佩服之至：“丘将以为师”，“丘将引天下而与从之”。（《庄子·德充符》）或许由于这是孤证，故后人对此并不介意。不过，“课竟然可以这样上”，即使作为庄子的虚构，亦不羞煞今人也么哥？因为“以不教为教”，不仅至今仍是心向往之而尚未能至之举，我们甚至还以为这是当代某个名人的创见！如此看来，怎不会觉得两千多年前的前人距今甚近呢？

不过，如果不满足于话语的比配，那就不能不承认，就教与学的情境与要求来说，在古人与今人之间，毕竟存在无法徒步跨越的大海和大洋。因为古代课程实质上是“学程”，近代人的使命在使“学程”转变为适合近代需求与条件的“教程”；鉴于传统的“教程”日益同现代需求脱节，故又出现向“学程”转化的趋势。只是这种转化不是向古代“学程”回归，而是建构现代条件下的“学程”，即不失“教程”之长的“新学程”。这正是课程辩证发展的必由之路。传统的“教程”则是横亘在古代“学程”与现代“学程”之间的大海、大洋。

说到教与学的关系，古人似乎颇有“先见之明”。那是由于在古代，有机会受正规教育的人为数甚少，教育又重在使人成人。当时正宗教材，如包括“五经”、“四书”在内的“九经”（《大学》、《中庸》在《礼记》中）总共不到50万字（实数为480090字），合起来相当于现代一本厚书。何况并不要求弟子都通经，更何况并不要求教师都照本宣科，又采取个别施教，且不要求所有学子都达到同等学力。在此情境下，高明的教师固然可以认定“读书是自己读书”，就连蹩脚的教师也可以此推托。由于不要求所有弟子都达到同等学力，也就推托得了。

如果说在古代，“课竟然可以这样上”，那么在现代，几乎可以断定，课绝对不能“那样上”。现在的教师并不比古人傻，不是不懂得“以不教为教”之理，也知道“不愤不启，不悱不发”之道。只是一旦走进课堂，果然“不教”，又将如何？学生“不愤”，我就“不启”，他们“不悱”，我偏“不发”，虽合圣人之道，而师生之间，一则呆立，一则静坐，成何体统？果有此“愤”彼“悱”，也难以顺势“因材施教”。总不能把别的学生撇开不管，何况尚有课程标准制约。如果有哪位高明的教师，笃信“读书，是自己读书”、“不干别人一线事”之类的教条，虽不违先哲之教，但在校长面前，除了被当作鱿鱼炒掉，还能有什么结局？

说到古人距离现代未必远，只有对沿袭至今的传统课程的反思，才有意义。它证明这种课程并非什么天经地义，它从“学程”历史地转化而来，也将历史地向新型学程转化而去。至于我国正在兴起的课程改革，充其量只是课程历史性变革的开端。

其实，放眼世界，现代课程历史性的变革，早在20世纪之初，已见端倪。如今，这也成为我们不敢卒读的历史。因为我们在这方面，起步实在太晚了。这同这段历史本身距离我们远近无干，倒是由于我们自己距离这段历史太远。是我们在长达半个世纪的岁月中，有意识地同其保持距离。因为我们曾经以为绕过历史可以创新，甚至相信不绕过历史就不能创新。至于现在是不是还这样想，那就不得而知了。唯其如此，像我这样保守、这样没出息的人，这才至今仍“不敢读史”。