古希腊悲剧(三)

古希腊悲剧(三)

欧里庇得斯传欧里庇得斯是雅典人，古希腊三大悲剧家之一，生于公元前484年。他的父亲叫谟涅萨库斯或者谟涅萨克得斯，据说他母亲叫克莱托，是个在市场卖菜的小贩。

虽然出身贫寒，欧里庇得斯还是接受过良好的教育，例如修辞、绘画、摔跤与拳击等。除了戏剧之外，他也爱好哲学，据说著名哲学家普罗泰戈拉还在他家里诵读了一篇著名的论文，第一句是：“我不能断言是否真的有神的存在。这点的认识有许多障碍：第一，对象本身不明确；其次，人生短促。”他曾同一个名叫美利托的女子结了婚，婚姻生活相当不幸，但有个好儿子，是出色的诗人。

公元前455年，欧里庇得斯29岁时第一次参加戏剧大赛，没有获得锦标，14年后才赢得第一顶桂冠。他一生勤奋，写下了超过90个剧本，但在世时得奖不过4次。也许憾于剧本得不到雅典人的喜爱，他在76岁高龄时远离雅典，到了马其顿。这时他已风烛残年，一年后就死了，可能是被国王的猎狗咬死的。

有许多东西是在失去之后才发现其价值的，雅典人这时候才来纪念这位伟大的公民，为他服丧、举行了盛大的祭仪，还派人去向马其顿王求取他的遗骸，但马其顿王拒绝了。无奈之下，雅典人便在城外替剧作家建了一个衣冠冢，并竖起纪念碑，上面镌刻着另一个伟大的雅典人、历史学家修昔底德的诗句：全希腊世界是欧里庇得斯的纪念碑，诗人的遗骨在客死之地马其顿永埋，诗人的故乡本是雅典——希腊的希腊，这里万人称赞他，欣赏他的诗才。

欧里庇得斯头像

《美狄亚》

在欧里庇得斯所有的剧本之中，最有代表性、最有名、也最激动人心的一部就是这《美狄亚》。

在讲《美狄亚》之前，我要先讲一个在古希腊流传久远的神话——伊阿宋和金羊毛的故事。

伊阿宋是克瑞透斯的孙子，埃宋的儿子。克瑞透斯是爱俄尔卡斯王国的建立者，他死后将王位传给了大儿子埃宋，然而，他的弟弟珀利阿斯是个阴险的家伙，他篡夺了长兄的王位。埃宋去世后，伊阿宋便投到了喀戎门下。喀戎是一个“马人”，长着人的上身和马的下身，曾训练出不少伟大的希腊英雄，例如赫拉克勒斯。

光阴荏苒，转眼十多年已经过去了，珀利阿斯也在篡夺来的王位上安然坐了许久。然而这时，一个神谕让他大大地不安起来：神谕说他将受到某位穿一只鞋子的人的威胁，他在惊慌之中等待着这个人的到来。

这天，珀利阿斯像往常一样来到神庙前祭神。突然，祭坛下的人群骚动起来：他们看到一个年轻人大踏步走来。他身材异常高大健美，手执两根粗大的长矛，赤着上身，只在腰里系着一块豹皮。

这个人就是伊阿宋，他已经完成喀戎的训练，前来讨回本应属于他的王位了。珀利阿斯是个聪明人，知道跟这个年轻人明争是不明智的，他想出了一个歪主意：他答应将王位交给伊阿宋，但有一个要求，就是要伊阿宋前去为他夺取无价之宝——科尔喀斯的金羊毛。伊阿宋以一个年轻人的憨直毫不犹豫地将这件几乎不可能完成的任务接了下来。他知道凭一己之力是无法弄到金羊毛的，便在全希腊征集起勇士来。他的征召十分成功，由于金羊毛在希腊十分有名，一直以来都有人梦寐以求要得到它，全希腊最有名的英雄们几乎都来了，其中包括最伟大的英雄赫拉克勒斯和歌儿唱得动听无比的俄尔蒲斯、古希腊的鲁班阿耳戈以及古希腊的阿里、最伟大的拳王波吕克丢斯等。

古希腊圆形剧场
剧场中似乎在上演阅兵式，剧场外看热闹的三个少女的神情和举止，让我们感觉到了剧场里的表演是有趣的。在画家笔下，花环、雕塑，乃至整个建筑，包括雍容走过的国王和列队开道的士兵，都是为这三个清纯美丽的少女而存在的。

阿耳戈在神的帮助之下，利用既轻又十分坚固的树，包括一棵会说话的神木，建造了一艘战船。船很大，足有50支桨，又很轻，轻得众位英雄可以扛在肩膀上走，这个英雄群体就以为他们建造如此美丽坚固的“航海之家”的英雄命名，称为“阿耳戈英雄”。像唐僧西天取经一样，一路上他们经过了无数艰难险阻，战胜了数不清的坏人和妖魔鬼怪，例如只有女人的妇人国、有六条胳膊的巨人、长着女人头的鸟儿、羽毛是箭的鹰等。最后终于抵达了科尔喀斯，见到了国王埃厄忒斯。国王得知他们的来意后，本想立刻把他们宰了，但想到希腊不是好惹的，于是也像伊阿宋的叔父一样，想出了一条毒计：他要伊阿宋驾驭有着铜蹄、鼻中喷火的神牛去犁战神阿瑞斯的圣田，然后种下龙牙，并把长出来的巨人杀死。

帕拉斯与肯陶洛斯
古希腊神话中，有一个上半身是人、下半身是兽的族群，叫肯陶洛斯人，他们野蛮崇武，经常和人类发生战争。图为雅典娜女神劝捉一个肯陶洛斯人的情景。

这又是一个凡人不可能完成的任务，怎么办呢？这时爱神帮助了他。埃厄忒斯有一个小女儿，名叫美狄亚，长得既漂亮又聪明，她是地狱女神的祭司，懂得许多厉害的魔法。她一看到天神一样俊美的伊阿宋就疯狂地爱上了他。因此当伊阿宋知道只有她能够帮助他，并请求她帮助时，她答应了。她给了英雄一瓶魔水。伊阿宋涂上魔水之后就刀枪不入了，并且具有天神的力量，战无不胜，遗憾的是这种魔水的力量只能持续一天。然而一天就够了。这天，伊阿宋如约来到了圣田，在众目睽睽之下将铜蹄喷火的神牛抓起来，硬给它们套上了铁制的犁铧，让它们耕田；又将龙牙一颗颗撒在耕好的沟垄里，当巨人们长出来时，又在他们中间扔下了一块石头，让巨人们像饿汉争面包一样大打出手，然后他在旁边打太平拳，将巨人们一个个收拾了。这一切都多亏了美狄亚，否则他早被烈火烧成灰，被巨人们揍成肉饼了。

一切完成之后，埃厄忒斯得知是女儿帮了他们，不愿履行诺言，美狄亚再一次伸出了援手。她用魔法迫使那看守金羊毛的原来永不睡眠的巨龙呼呼大睡，然后让伊阿宋爬上树去取下了珍贵无比的金羊毛。由于再也不能呆在家乡，加之伊阿宋发誓爱她、要娶她为妻，美狄亚抛弃了父亲与故土，同伊阿宋私奔。当他们逃跑时，她还做了件伤天害理的事，用毒计杀死了前来追击的亲弟弟。最后他们总算平安回到了希腊，伊阿宋将金羊毛交到了叔叔手上，以为能够就此得享王位了。然而我们早说过，这只是一个阴谋而已，珀利阿斯岂会将王位让出来？

被叔父的背信气得发疯的伊阿宋再一次请美狄亚帮忙，现在她已经是他合法的妻子了，她当然从命。她先找来一只老羊，然后又找来珀利阿斯的女儿们，在她们面前将老羊大卸八块，丢进沸腾的锅里。一会儿，从锅里升上来的不是老羊煮熟了的肉，而是一只漂亮的小羊羔。美狄亚对目瞪口呆的珀利阿斯的女儿们说：“如果你们将父亲也像这头老羊一样处理，我会还你们一个年轻的父亲。”

珀利阿斯的女儿们一听顿时高兴起来，她们真个找来自己的父亲，一把抓住他，将他砍成碎片，然后让美狄亚去“返老还童”。结果不言而喻，她们得到的只是父亲的骨头汤，这可怕的谋杀激起了爱俄尔卡斯人的愤怒，他们群起攻之，伊阿宋两口子呆不下去了，只得逃到了科林斯，在那里隐居起来。

此后的十年是平静的十年，也是美狄亚最幸福的日子。他们像普通老百姓一样生活在科林斯，由于美狄亚集美、慧、贤于一身，她赢得了丈夫与科林斯人民的喜爱，还生了两个儿子。不过，美狄亚虽然聪明能干，还懂法术，毕竟只是凡人，像凡人一样会衰老。十年之后渐渐不像往日青春美丽了。伊阿宋也渐渐地察觉到这点，于是对美狄亚冷淡了。后来，当他遇上科林斯年轻美丽的公主时，便迫不及待地做了一个负心男人通常都会做的事：抛弃美狄亚，向年轻的公主求婚。

公主看到这样一位驰名全希腊、又英俊非常的男子向她求婚，不由喜出望外。她的父亲也愿意找一个有本事的女婿来保护王位与国家。对于伊阿宋，他这样做不但可以得到一位年轻美貌的妻子，甚至还可能得到一个王国，圆他苦思了一辈子的国王梦！不难看出，在这桩婚事里英雄、公主与国王各取所需，也各得所需，然而谁都没有去想想另一个人将因为他们的收获而失去一切！这就是美狄亚。一旦这场婚姻成立，她能怎么办呢？当初，为了对伊阿宋的爱，她抛弃了一切——国家、父亲，甚至杀害了弟弟。现在，丈夫与家庭就是她的一切！失去了这个对于她也就是失去了一切。但他们，他的丈夫、科林斯王、公主，就是要剥夺她的一切。这就是《美狄亚》一剧开始时的情势。

伊阿宋和金羊毛

法国雕塑家埃德姆·布夏尔的名作《爱神丘比特用赫拉克勒斯的粗大棒做弓》，塑造出了一个机敏活泼的小爱神形象。在古希腊戏剧中，司掌爱情的爱神出现往往使故事的发展发生戏剧性的变化。

我们现在就来看看《美狄亚》一剧的内容吧。

第一场一开场出来的是保姆，她负责照管美狄亚的两个儿子，她将悲剧的背景大致叙述了一遍：美狄亚为了对伊阿宋狂热的爱而来到了希腊，又为他杀死了珀利阿斯，因而来到这科林斯城。她一向受人爱戴，且对丈夫百依百顺，家庭和美。像保姆所言：“妻子不同丈夫争吵，家庭最是相安。”（开场）

然而现在一切都变了，伊阿宋抛弃了她，她整个人都沉浸在悲伤里，悲叹丈夫的背弃婚誓，悲叹自己背弃了亲爱的父亲，并且，这悲叹现在已经变成了恨，她恨丈夫、恨与丈夫相关的一切——首当其冲的就是她同丈夫所生的儿子。这时保傅，也就是男保姆，带着两个孩子来了，两人一起悲叹着伊阿宋对妻儿的伤害。屋里传来了美狄亚悲伤得发狂的呼喊，她一次又一次地呼喊着诸如此类的话：

“哎呀呀！愿天上雷火飞来，劈开我的头颅！我活在世上还有什么好处呢？唉，唉！我宁愿抛弃这可恨的生命，从死里得到安息！”（进场歌）

然而，可怜的女人！她没有想到，她如此的痛苦并不是痛苦的结束，还有更大的痛苦等着她呢！这时克瑞翁来了，我们在上章曾提到过他，他就是俄狄浦斯的大舅子，俄狄浦斯出走后便继承了科林斯的王位。他给美狄亚送来了最后通牒：决定将她驱逐出科林斯。他的话令正在悲伤之中的美狄亚大惊，她恳求国王收回成命，她说：

“我只是怨恨我的丈夫，并不嫉妒你们的幸福。快去完成这婚事，欢乐欢乐吧！让我依旧住在这地方，我自会默默忍受这委屈，服从强者的命令。”（第一场）

然而克瑞翁心意已决，毫不留情。

美狄亚绝望了。

绝望令她铤而走险。

她请求克瑞翁让她多留一天，她如此说：

“让我多住一天，好决定到哪儿去：既然孩子的父亲一点也不管，我得替他们找个安身的地方。可怜可怜他们吧，你也是儿女的父亲。我自己被驱逐出境倒没什么，我不过是心痛他们也遭受的苦难。”（第一场）

同为父亲的克瑞翁实在不能拒绝美狄亚这个恳求。然而这将是他致命的错误。这是第一场。

第二场一开始伊阿宋来了，他们吵了起来。她让伊阿宋回忆一下她为他做了多少。对此伊阿宋说，她帮他只是因为爱神的箭射中了她，实际上帮了他的是爱神。他还说，美狄亚从救他这件事中所得到好处比她给他的还多哩！因为他将美狄亚带离野蛮的科尔喀斯，来到了文明的希腊！第三场中又一个人物进场了，这就是埃勾斯，雅典的王。他为求子嗣去阿波罗神庙，路经科林斯。他听说了美狄亚的遭遇，不由义愤填膺。这时美狄亚表示：如果他让她到他的国家去避难，她将用她的法术让他生个儿子。

埃勾斯当然高兴，他庄严地保证收留、保护美狄亚。这样美狄亚未来就有安身之地了，她可以放心地将她的计谋付诸实施了。她派人找来伊阿宋，对他大放糖衣炮弹，说她知错了，甘愿接受被驱逐的命运，只求能把她的两个孩子留下来。直接求国王是一定不行的，因此她要伊阿宋先去求马上要成为他妻子的公主，让她转求国王。他立即答应了，但忧虑公主要是不同意怎么办？

美狄亚说，好办，她有两件宝物：一顶金冠和一件极精致的袍子。她要两个孩子将这两件宝物捧去送给公主，也许公主看在这两件厚礼的份儿上会答应他。伊阿宋乐而从之。

接下来的事就很简单了，两个孩子跟着父亲进宫，把礼物献给了快要做新嫁娘的公主。看到如此精美的礼物，公主十分高兴，当即答允了未婚夫的请求，然后迫不及待地将金冠戴上，袍子穿上。她立刻感到呼吸困难，嘴里吐出了白沫，瞳孔上翻，面色惨白。又过了一会，那金冠开始冒出火焰，“她的面容已不像人，血与火一起从她头上流下来，她的肌肉正像松脂似的，一滴滴的叫毒药看不见的嘴从她的骨骼间吮了去”。（第五场）

伊阿宋的离情别恋让美狄亚因爱生恨，竟然狠心杀死了自己的两个儿子。

当她的父亲想将女儿扶起来时，他的身体顿时也粘在了袍子上，他想挣开，“可他那老朽的肌肉便从他的骨骼上分裂开来”。

当父女俩在可怕的痛苦中挣扎时，美狄亚同样在感受着痛苦：一方面，她要杀了孩子，让伊阿宋痛苦；另一方面，这毕竟也是她的孩子，是她一向热爱的孩子，她如何下得了手？她知道这只会“弄得我自己反受到双倍的痛苦”。（第五场）

她一时喊道：

“哎呀呀！我的心呀，快不要这样做！可怜的人呀，你放了孩子，饶了他们吧！即使他们不能同你一块儿过活，便是他们毕竟还活在世上，这也好宽慰你啊！”（同上）

接着她又喊道：

“——不！凭那些住在下界的复仇神起誓，这一定不行，我不能让我的仇人侮辱我的孩儿！无论如何，他们非死不可！既然要死，我生了他们，就可以把他们杀死。命运既然这样注定了，便无法逃避。”

就这样，美狄亚亲手杀死了自己的两个儿子。剧的最后，当伊阿宋前来为他的未婚妻报仇雪恨时，看到的是美狄亚乘着毒龙牵引的车子在空中出现，他们像前面一样吵了一会，最后美狄亚抱着孩子的尸体，凌空而去。戏剧就这样结束了。它没有说起伊阿宋的结局：同样失去了一切的伊阿宋绝望地自刎在自家门槛上。这就是欧里庇得斯的不朽之作《美狄亚》。

《美狄亚》的现代性

《美狄亚》一剧同此前埃斯库罗斯与索福克勒斯的悲剧迥然不同，虽然它是欧里庇得斯两千余年前的作品，然而直到今天仍具有极强的现代性，无论对于我们现代人抑或现代文学都是如此。

可以这样说：《美狄亚》不但反映了古希腊人深刻的悲剧意识，也是现代人类心灵的一面镜子。

为什么这样说呢？可能许多人读过《美狄亚》后，在对美狄亚付出很多同情之余，还会有对伊阿宋忘恩负义的诅咒，把他当做古希腊的陈世美。但倘若我们细察它的剧情，不会不感到欧里庇得斯在写作《美狄亚》的时候，没有想过要将她写成一个被恶人伊阿宋欺骗的值得同情的善良女人，相反，伊阿宋不是坏蛋，只是一个像我们大多数人一样的人，他渴望建功立业，他勇敢但并非冷酷。他最后离开美狄亚也是必然的，因为美狄亚杀死了珀利阿斯后，使得他夺回国土的所有希望破灭了，而这是他一切英勇行为的原动力，也是他接受美狄亚帮助与爱的基础，现在这个基础覆灭了，他为什么还要为美狄亚作出牺牲呢？

我们接着来看美狄亚，她的行为又怎样呢？她是一个女祭司、女儿和妹妹，但她却运用自己的巫术去帮助父亲的敌人，又亲手杀死了自己的兄弟，使她成为被抛弃者。她这一切的目的只是爱，而且，我们从欧里庇德斯的描述中可以看到，她的爱始终是一种原始的性爱。就是在当时，美狄亚的母邦科尔喀斯也被希腊人认为是野蛮之地，她被希腊人看做是野蛮人，她的爱也像文明之初的人一样，保留着文明前的人面对爱时的态度以及为了爱而所用的方式：没有犹豫、没有矜持，只是要得到、不顾一切地得到欲望的满足。并且，当这种爱不再能得到满足时，不顾一切的爱便转化成不顾一切的恨。

在欧里庇德斯这里，我们可以把美狄亚看做象征，象征着从原始的赤裸裸的以性满足为唯一目的的爱向诗人之爱、柏拉图之爱的转向，这也是人类从原始非理性向理性的一个转折。

我们现代人之所以从古希腊的剧作里发现了许多令我们激动不已的东西，根源也许就在于现代社会从某个角度上说乃是再次由理性向非理性的回归，就像现代人的爱情，现在从东方到西方，有多少不是直接以性满足为前提的呢？在现代人这里，欲望再次剥去了从古希腊开始披上的诗意的羊皮，露出了它狼的本性！不过，在这里的秩序是相反的：在古希腊，爱的方向是为脱离原始的性，向着诗意出发的；而现代社会，爱试图脱离诗意，回归到前古希腊时代的原始的性。

于是，结果就是，美狄亚的悲剧也暗示了现代人的悲剧。

关于这点我们在这里不能详述，只能够借用弗洛伊德的思想作出这样的总结：文明因其起源于对性的压抑，这终将导致文明的危机。

为什么这样呢？原因就在于，对性的长久压抑将导致性的反抗，而它的反抗就是对文明起源以来的性规范的反抗，这也就是对性规范中对纵欲与乱伦禁忌的全面反动，而这个对纵欲与乱伦的禁忌乃是文明之根，并且，这个文明之根并不会因文明发展到现代文明而失去它的有效性，所以，对文明之根的危害必然会危害文明本身──这就是西方现代文明面临困境的原因所在，也是《美狄亚》现代性的至高之点。