悲惨的世界

悲惨世界

顾名思义，《悲惨世界》描述的是一个“悲惨的世界”，为什么世界是悲惨的呢？因为对于《悲惨世界》中这几个主人公，世界是悲惨的。不单是对他们，对于所有处于他们那个社会阶层的人们而言，苦难似乎永无穷尽，生活永无希望、永远只有痛苦，这痛苦的生活与痛苦的世界既是《悲惨世界》名字的由来也是它主要的内容。我们现在就来看这个悲惨的世界，这个人间地狱吧！

冉阿让与芳汀

在法国的迪涅有位叫密里安的老主教，他有一颗天使般的心，为穷人做过数不清的好事。

1815年10月的一天，密里安主教家进来了一个怪人，他衣服破烂，像公牛一样强壮，名叫冉阿让。他这时已经饿得发昏了，因为他曾是个苦役犯，刚刑满释放，谁都不愿意接待他。但主教例外，他请那人进来一起用餐，然后留他住宿。第二天天刚亮，有人敲门，进来的是几个警察，他们抓住了昨天那个人，原来他一大早出城，被警察逮住了，从他身上搜出了主教家的银器，所以抓了他来。主教一见他，就大声说：“啊，您又来了？我不是把这对烛台也送给了你吗？怎么不拿走？”他的话让冉阿让目瞪口呆，稀里糊涂地拿起烛台走了。

我们现在来谈谈冉阿让吧。他出生在社会的最底层，自幼父母双亡，只剩下他和一个姐姐，他是姐姐抚养长大的。后来他姐夫也死了，姐姐同她的七个孩子就全靠他来养活了，这时他只有24岁。

一个乞丐将一块木板扔在泥泞的大街上，向一家巴黎人索要使用费。19世纪初的巴黎满街垃圾，上面还覆盖着厚厚的黏泥。

雨果故居中会客室的一角，挂着雨果的画像和他亲自收集、摆设的艺术品。

他没日没夜地拼命干活，勉强度日。有一年，天气特别冷，冉阿让怎么也找不到活干，七个孩子饿得哇哇叫。他急得一时失去了理智，把手伸进了面包店的柜窗里，立即被抓了起来，判刑五年。又由于他在狱中屡次三番想逃走，他的刑越加越重，当他最后刑满释放时已经在狱中足足呆了20年！而源头仅仅是一个面包！

现在冉阿让拿着银烛台走了，另一个主人公又走进了我们的视野。

在巴黎附近的蒙费梅，1818年春天的一个晚上，一家客店门前。客店门前停着一辆运木的大马车，两个好看的小女孩坐在上面玩，她们的母亲在旁边。这时来了另一个女人，她衣衫破旧不堪，愁眉深锁，但看得出来曾经十分美丽。她手里也抱着个孩子，同马车上的女孩差不多大，但更漂亮。这个小女孩就是柯赛特，本书的主人公之一，而她的妈妈就是本书的另一个主人公芳汀。

看到自己的孩子同马车上的两个小女孩一起玩得高兴，芳汀请求她们的母亲，客店老板娘泰纳迪耶太太帮她照看孩子，并且同意每个月付费七法郎。要是知道泰纳迪耶夫妇是什么人芳汀就不会这么做了。芳汀一走，她的孩子从此陷入了无边的苦难，受到泰纳迪耶一家，包括那两个同龄小姑娘的残酷虐待。

芳汀一路前往孟特勒依，在那里找到了工作，有了稳定可靠的收入。这全靠一位叫马德兰的商人，他在这里建了家大工厂，不但自己发了财，也让这里所有的穷人找到了工作，过上了好日子。

《三等车厢》是法国19世纪绘画大师杜米埃所作的一幅风俗画。众多的人物拥挤在狭小的空间中，“三等车厢” 的点题表明乘坐这节车厢的人都是社会底层的百姓。该画深刻表现了法国资产阶级民主革命时代下层人民真实的生活状态。

这位马德兰同前面的主教一样是十足的好人，后来被任命为市长。也许孟特勒依市所有人都爱马德兰市长，只除了一个——警察局的侦探雅韦尔，他是个阴险的家伙，怀疑市长原来是个苦役犯，成天像猎犬一样监视他。有一天，当着雅韦尔的面，马德兰钻进了一辆马车底下，救出了快被马车压死的老人，但他自己却从此堕入了万丈深渊。

我们再来说芳汀，一开始她在马德兰的厂子找到了工作，能按时给女儿寄钱去，但一年之后，她失业了，再也没办法给女儿寄抚养费，她痛苦至极，以为是马德兰解雇了她，恨死了他。

这天晚上，在一家咖啡馆前，某花花公子在调戏一个妇女，他将一把雪从妇女的脖子里塞了进去。那女人大叫一声，同他厮打起来，这时那个雅韦尔来了，他抓起芳汀，宣布判她六个月刑。这怎么行呢？她还有女儿要养呢，芳汀跪下去哀求他不要进行这样不公正的判决，但雅韦尔是个冷血动物。正当芳汀绝望之时，马德兰市长来了，他严厉地命令雅韦尔释放芳汀，这令雅韦尔更痛恨他了。马德兰把芳汀接了过去，让人好好地照顾，又给泰纳迪耶寄了300法郎，要他们立即将孩子送过来，他们的母亲病重。但泰纳迪耶告诉老婆不要放孩子走，说那样钱就会滚滚而来，因此芳汀至死也没见着女儿。

一直等不到孩子的马德兰正准备亲自去接一趟，这时雅韦尔来了，他告诉马德兰，他已经写信给巴黎警察总局，控告马德兰就是以前的罪犯冉阿让，但现在他发现自己错了，冉阿让已经找到了，他亲自去看了，的确是他。他又告诉市长最迟明天晚上就要判决了。

马德兰找到一个马车出租商，借了一辆最快的马车赶往巴黎。他终于看到了那个“冉阿让”，他长得与自己几乎一模一样，他又看到他的几个狱中旧友异口同声地说那人就是冉阿让，一个惯犯、死不改悔的家伙，曾经偷过主教的烛台、抢过小孩的东西、现在又偷了苹果。依据法律他甚至有可能被处死。偏偏那人又笨嘴笨舌，根本不会替自己辩护，眼看就要遭殃。这时马德兰让所有人大吃一惊，他镇定地告诉大家，他才是冉阿让。他被捕了，一夜之间头发全白。

时光转眼流到了1823年。这天，在土伦港，一艘大船驶进了港口。突然，一个人从高耸的桅杆上掉了下去，他死死抓住一根垂下去的绳子，但能坚持多久呢？眼看就要掉进大海，这时一个白发苍苍的老人敏捷地爬上桅杆，拉起绳子，救下了他。但救人者自己却掉进了大海，失踪了。

柯赛特和马吕斯

我们现在回头去看一个久违了的人——柯赛特。

自从母亲把她交给泰纳迪耶夫妇后，她就像进了地狱，受到泰纳迪耶一家极度残酷的虐待，现在她8岁了。这天夜里，老板娘要她提着她大可以钻进去睡觉的大水桶，穿过一片片荒无人烟的树林，去城外打水。在城外，有一位白发苍苍的老人救了她，他不但帮小姑娘把水提回了家，还到泰纳迪耶家住宿。

第二天一早，客人离开时带走了柯赛特，为此他给了泰纳迪耶3000法郎。这个神秘的老人就是冉阿让，他从海里落下来后，并没有淹死，顺利地逃走了，本来他是被判了终身苦役的。

巴黎圣母院

在《拾穗者》中，米勒把繁忙的收割场面退到背景，而前景只剩下三个拾穗的农妇。这个纯美动人的画面深刻地反映了劳动者的艰辛和真实的田园生活。

获得自由后他想做的第一件事就是找到柯赛特，现在他终于找到了，生平第一次，他体会到了什么是爱。柯赛特也深深地爱上了他，他们都是毕生没有爱过的人，现在都体味到了伟大的爱，这爱是半点也不亚于亲生的父女之爱的。为了躲避可能的追捕，冉阿让租住了最偏僻的小屋子，但雅韦尔竟然也找到了他，他只得再度走上亡命之旅。

后来他逃到了一座花园，遇上了一个他曾经救过的人，他不但招待了冉阿让，还帮他找了份工作，从此冉阿让同柯赛特在这里平平安安地生活了好多年。

现在我们要从头开始，谈几个此前从未见过的人。我们可以从遥远的滑铁卢战役开始，这场著名的战役我们前面已有叙述，大家可以参考。这是硝烟刚刚停息的战场。只见夜色昏沉下无数尸体横陈，但竟然还有一个活人，像猎狗一样在死尸堆里翻寻什么。这人就是泰纳迪耶，他来偷尸体上值钱的东西。当他看到有具尸体上伸出一只手来，上面有金晃晃的戒指时，就去拽了下来。但他因此救了一个军官的性命，他叫蓬梅西。蓬梅西的妻子已经死了，他的老丈人是个阔佬，也是死硬的保王党，根本就不承认有这个共和派军官的女婿。但他却同意抚养外孙，并且把全部财产遗留给他，条件是蓬梅西永远不能与孩子见面。为了孩子，蓬梅西答应了，只有每当儿子上教堂时才偷偷地远远地望上一眼，这样直至死去。这个孩子叫马吕斯。

由保王党祖父养大的孩子自小就是保王党，但当他偶然看到父亲临死前留给他的条子，又从教士的嘴里得知他父亲如何偷偷望着他，年复一年，他感到祖父欺骗了他。他开始搜集有关父亲的资料，知道了他并非如外公所言是匪徒，而是真正的英雄。于是他毅然决然与痛恨父亲的祖父决裂了。

离开祖父后，马吕斯过着独立的、饥寒交迫的生活，经过一番奋斗，终于当上了律师。每天他都要到卢森堡公园去散步，在那里他常常看到一位老人，白发苍苍、神情严峻，身边总跟着一位年轻漂亮的姑娘，马吕斯深深地爱上了她。那个姑娘似乎也对他有意，那位老先生察觉后便再也没有来了，马吕斯从此陷入了痛苦的爱情之网。

马吕斯住的破房子隔壁有一家人，包括夫妻两个、两个女儿和一个儿子，比马吕斯还穷，几乎成了乞丐。他们有一个儿子，名叫加弗洛什，才十一二岁，早被父母抛弃了，成天在街上流浪。

这天晚上，马吕斯突然看见了那老人和姑娘，他们竟然到隔壁去了。老人送来一些钱，等老人出去后他听到这家人竟然在商量着要去抢劫老人。他还听到原来这个家伙竟然就是他正要找的“恩人”泰纳迪耶。前面说过，他的父亲是由泰纳迪耶从死尸堆里挖出来的，他曾设法嘱托儿子找到救命恩人，帮他报恩。听到他们的阴谋，马吕斯立即到警察局去报了案，泰纳迪耶一伙全被抓了，那位正受到他们要挟的老人却好像也怕警察，跳窗而去。

老人就是冉阿让。他隐身在修道院平平安安地过了好多年，马吕斯的出现打乱了一切。后来马吕斯设法又找到了冉阿让，并且终于找到了向柯赛特表白爱情的机会，原来柯赛特也爱他，只是冉阿让根本不愿意别人分享女儿。为了独占女儿，他准备搬到英国去。

这消息让马吕斯绝望，他想不经冉阿让同意娶柯赛特为妻，但法律规定只有他满25岁时才可如此，于是他只能去找自己的监护人爷爷。他的爷爷其实也十分爱他，但孙子冷漠生硬的态度伤了他的心，他拒绝了，马吕斯愤然离去。他爷爷知道他永远也不会再回来，这个年近百岁的老人伤心极了，后悔极了。

这一切本来不知如何结束，但一场内战决定了它的结局。这是一场巴黎工人的起义。起义发生在1832年6月，在这场起义之中有许多英雄事迹，最了不起的英雄乃是一个小孩，就是被泰纳迪耶夫妇抛弃的儿子小加弗洛什。他是革命的天使，他衣不遮体，全心全意地投入了起义者的行列，筑街垒、造子弹，还逮住了妄图混入起义者内部搞破坏的雅韦尔。最后，当起义者们子弹将要用尽时，他爬到街垒外面，在枪林弹雨之中从死去的敌人身上搜子弹，还唱着歌，直到被打死。

马吕斯也是这些视死如归的起义者中的一个。被祖父拒绝后，他深深地体会到了绝望的滋味，对生命也失去了兴趣，他给柯赛特去了一封信，扛起枪走到了起义者中间。当街垒快要陷落时，他打开火药桶，将火把指向它，对那些已经爬过了街垒的士兵说：“滚，要不同归于尽！”那些士兵吓得撒腿就跑，这样就保住了街垒。

他的行为赢得了起义者们的崇敬，把他看成他们的领袖。他抱定了必死的决心，给柯赛特写了诀别信。战斗又开始了，实际上是几十个起义者对付成千的政府军，他们像濒死的雄狮那样疯狂地战斗，一个个倒下了，包括马吕斯，起义就这样失败了。

马吕斯并未死去，冉阿让救了他。经过可怕的艰难险阻，冉阿让终于将马吕斯被血与污水浸透的“尸体”送到了他外祖父的家中，他并没有进去，悄悄走了。马吕斯的外祖父虽然表面上对外孙十分冷淡，但骨子里全心全意地爱着他，外孙就是他的一切。他竭尽全力治好了他。

比从鬼门关里捡回性命更让马吕斯幸福的是他又见着柯赛特了，是她的养父冉阿让把她带来的。两个本来反对这门亲事的老人如今都赞同了。从此马吕斯和柯赛特过上了幸福的日子。但冉阿让与马吕斯产生了误解，他又回到了孤寂的生活。等到马吕斯明白一切，赶到冉阿让面前时，他已经处于弥留之际了。

巴黎阴沟史

读《悲惨世界》时给我们感受最深的是雨果对那些善良的下层人民的深刻同情。我们看到，从芳汀到冉阿让到马吕斯到小加弗洛什，这些生活在社会最底层的人民，他们在财富方面是赤贫的，但他们的精神王国是富有的，充满了丰富伟大的情操，他们是最美丽的一群人，远比那些达官贵人、千金小姐美丽。

例如芳汀，就是一个出身贫贱，从小无父无母的孤儿，却有着最高尚的情操。她为了养活孩子，拼命干活，开始还能支付得了泰纳迪耶越来越重的“抚养费”，但后来失了业，找到的新活一天累死累活干17个小时只能挣20个苏。而那个畜牲样的泰纳迪耶还以她的女儿为要挟用种种借口向她要钱。逼得她先是卖掉了一直垂到腰际的金发。当泰纳迪耶骗她说小柯赛特得了猩红热，马上要40法郎做药费时，她甚至连牙齿都卖掉了！她这时候过的是一种什么样的生活呢？——“她没有床了，只留下一块破布，那便是她的被，地上一条草褥，一把破麦秸椅。”

当她过着这样的生活还不能付清吸血鬼般的泰纳迪耶不断的索要时，她还能做什么呢？除了出卖自己最后的本钱：肉体。可如今这已经是一具什么样的肉体了呵！本来仍应年轻美丽的她，却已经摧残得半人半鬼了，连头发和牙齿都没有了！她过着如此人不如鬼、生不如死的日子都是为了什么？是为了她的女儿！多么伟大的母爱！多么伟大的母亲！

可怜的芳汀最后的结局又怎么样呢？当她被马德兰市长救出来，有了一点点希望的微光时，她唯一的希望是看到自己的女儿。当她知道马德兰没能接来她的女儿时，她“张开口，仿佛要说话，一口痰从她喉咙底里涌上来，她的牙齿格格发抖，她悲伤地伸出两条胳膊，张开两只痉挛的手，同时四面摸索，好像一个惨遭灭顶的人，随后她忽然一下倒在枕头上。她的头撞在床头，弹回来，落在胸上，口张着，眼睛睁着，但已黯然无光了”。死后她的尸体被埋在乱葬岗里。

这就是芳汀的一生。

读完这样的小说，我们不能不为雨果的语言艺术所折服，就像不能不为芳汀的命运而洒下一掬同情之泪一样。

包厢
《包厢》中处于前景的妇女在观看演出，后面那位男子处在半阴影中，用小型望远镜向远处观望。或许他在偷窥对面包厢中的另外一个女人？毕竟，这在当时的巴黎社交场上是常见的情形。