谁是文学的“敌人”

谁是文学的“敌人”

自序　谁是文学的“敌人”

陈歆耕

今晨醒来，看到微信圈朋友发来的一条媒体视频，曝某市丐帮黑幕，惊心动魄，惨不忍睹。丐帮帮主利用残疾儿童和成人赚钱，为了获得更多的赚钱“工具”，不惜将身体健全的成人和儿童的肢体弄残，砍掉他们的手脚，然后像放羊那样把他们扔到街头去乞讨。更令人不可思议的是，这类灭绝人性、残忍之极的事件，居然成了无人管制的空白地带。

而今天我的计划是为自己的一本新书《各打五十大板》写一篇序言。此时，我感到来谈文学的问题，几乎是可耻的。文学在这类社会恶行面前，几乎是软弱无力的。文学还有用吗？文学能否救助那些受难者？文学能够惩治那些人渣和恶棍？此刻，我不应该是一名书生，而应该是一名嫉恶如仇的警察，应该成为一颗穿透邪恶的“子弹”。但这都是想入非非而已，我不可能成为一名警察，即使我是一名称职的警察，我又能在多大范围履行我的职能呢？有些社会问题，是需要通过社会管理机制来解决的。这个“管理机制”既有刚性的手段和渠道，也有软性的舆论环境。这个舆论环境，既包含曝光丐帮黑幕的媒体，揭示事实的真相，唤起执法部门和公众的关注；也应涵括文学，她应该唤起人的良知，对反人性的种种恶行，举起“达摩斯克之剑”。可是，在这个娱乐至死的年代，我们到哪里寻找有力量的能够深深刺痛社会神经的文字？

朋友在微信上说，一看到某些文学期刊上的目录，就闻到一股陈腐之气。那些所谓的小情感、小情调、小感触，那些绕来绕去的文字游戏，与社会大众又有多少关系？由于职业关系，我几乎每天都会收到此类赠阅的刊物，遗憾的是略略翻一翻，就弃置一旁，然后就被收购废报刊的人捆走了。我不知道，那些从事此类期刊的编务人员，心中是否有几分愧疚？当有人将此类“尴尬”，托词于新媒体冲击时，我是很有些不以为然的。新媒体只是一种载体，纸张也是一种载体，再往前推，古代的竹简也是一种载体。一个简单的事实是，新媒体再发达，也从未影响过我们照常阅读那些曾刻写在竹简上的经典文字。过于责难传统期刊，似乎有些不公平，那就看看网络和移动终端上那些被热捧的文字……虽然这里闻不到陈腐气，不乏青春气，但扑鼻而来的是那种浸透肉味铜味的青春气。我曾在一个长篇小说论坛上说过，这是一个长篇小说爆炸的时代，但这又是一个长篇小说整体平庸的时代！

文学确乎在凶猛地生长，但遍地蒿草，却难见大树！那么，是谁在跟文学作对，遏制她攀登珠穆朗玛峰的脚步？是写作者自身！当一位写作者，以文学的名义，心中却念念不忘获取某种权力时；当他未曾下笔，心中就奔某个奖项而去时；当他每写一段，都要瞄一眼点击量、卸载量时；当他的文字成为献媚邀宠的膝垫时……其实，文学正在离自身渐行渐远。

有力量有血性的文字，才具有永恒的魅力。这个时代最需要的是知性和智性的写作，前者充满社会道义感、使命感；后者使人变得更具风度和教养。有力量有生命的文字，或将从这里产生。而支撑这一切的则是博大的襟怀和高远的境界，是独立的人格和自由的精神。

虽不能至，心向往之，但愿不要离正道通途太远！

2014年5月2日于沪上