重新解读高尔基

重新解读高尔基

重新解读高尔基

汪介之先生是南京师范大学文学研究所所长、比较文学与世界文学专业博士生导师。至今无缘结识汪先生，我知道他，是因读了他新近出版的一部专著《伏尔加河的呻吟——高尔基的最后二十年》。这本书刷新了我过去脑海中对高尔基已经定格的印象。

这本书摆放在上海大学学人书店一个不太起眼的地方，我看到后立即买下。不是因为这是写高尔基的一本书，说实话关于研究介绍高尔基的书可以说汗牛充栋，但大多了无新意，不会激起我的兴趣。据我所知，当下中国大多数文学研究者和批评家，对高尔基这样的曾被誉为“社会主义现实主义的奠基人”的作家，也不会有多少言说的激情和兴趣。在他们看来，比起曾获诺贝尔文学奖的另几位俄罗斯作家布宁、帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴，高尔基既不“深刻”、“纯粹”，也不“时尚”。

但汪先生这本书封底的10个大大的“？”，把我牢牢勾住了：“为什么高尔基这只曾经热情呼唤过1905年革命风暴的‘海燕’，竟在十月革命前后连续发表了八十余篇文字，表达了自己的‘不合时宜的思想’？为什么这位被称为‘无产阶级艺术的最杰出的代表’的作家，却在布尔什维克夺取政权后离开了俄国，长期流落异邦？……为什么关于高尔基的死因，历来有多种不同说法，令人真假莫辨？……”这些问题确实都是我十分困惑而想弄清的问题。读完全书，除了一个问题：关于高尔基的死因——因迄今缺乏确凿证据支撑某一种说法，其他问题都可在书中找到非常有说服力的答案。高尔基的真实面貌在我的脑幕上清晰呈现出来。这种“清晰”其实又是丰厚而复杂的。如果非要用一句话来概括高尔基，我认同他同时代的女诗人茨维塔耶娃的一句话。1933年，俄罗斯作家布宁获得诺贝尔文学奖时，茨维塔耶娃在致友人的一封信中写道：“高尔基远远高于布宁，比他更伟大，更人道，更具有独创性，更加不可缺少。高尔基是一个时代，而布宁则是一个时代的终结”。在当时，这样一种对高尔基的认识和评价，大概无论在俄罗斯国内还是在国际上，都不会得到很多人响应。因为高尔基正处于各种争议的漩涡之中。今天回首审视，不能不承认这位女诗人的远见卓识。另一位俄罗斯批评家马克·斯洛尼姆在1924年对高尔基的评价在今天看来也很精到：“该停止经常不断地对高尔基进行庸俗的嘲笑了，也该明白了：艺术家高尔基并不属于任何党派，而属于整个有思想的、文明的俄罗斯。这个俄罗斯不会抛弃高尔基，不可能认为他对自己来说是无关紧要的。”

对高尔基的进一步了解，让我强烈地认同这样一种观点：一位伟大的作家，同时一定是一位伟大的思想家。当一个社会越是处于大动荡、大风暴、大转型、大变革时期时，往往越能检验一位作家的人格境界和思想力。他们的睿智目光，往往能穿透层层迷雾而射向未来；他们是一面时代的显微镜，将时代肌体上健康的皮肉与腐烂的脓疮同时放大给世人看；他们是一棵棵迎风临渊挺立的大树，当狂热和愚昧裹挟着芸芸众生冲向不可知的悬崖深渊时，往往会发出尖厉的“不合时宜”的警示……无疑，这样的作家当之无愧地属于“一个时代”。处于同一量级的类似作家中，在中国可以列举出龚自珍、鲁迅等。由于时代的局限，他们未必完美。他们或许是“有缺点的战士”，但再“完美的苍蝇”也无法与“有缺点的战士”同日而语。正如汪介之先生在书中所说：“高尔基的全部不足、迷误和缺陷，只是他的认识上难以避免的局限性所致，而丝毫不带有趋炎附势、卖友求荣、见风使舵、助纣为虐的性质，丝毫无损于他的人格光辉。”

凡有资格被称为代表“一个时代”的作家，都有一个共同的特征：即他们对所处时代必然保持高度的敏锐，并具有强烈的“自省”意识和反思、质疑精神。鲁迅的自我“解剖”和对国民性的批判精神，为中国大众所熟知。高尔基是如何看待自己的呢？他在致罗曼·罗兰的一封信中说：“我想，假如我要写一篇关于高尔基的批评文章，那么这将是一种最凶恶、最无情的批评。请您相信，我这样说，并非装腔作势。我比任何人都更少是高尔基的崇拜者。”同时，他又是如何对时代保持一种清醒独立的批判、反思精神的呢？有兴趣的读者不妨读读他的那本《不合时宜的思想》，那里有让你读了如若“受电”一般的文字。

在我身边，经常看到自我感觉好得不得了的作家；也看到不少“完美的苍蝇”发出“嗡嗡”的鸣叫；但却难觅“有缺点的战士”的踪影……更遑论有谁能代表“一个时代”？（注：有关高尔基的引文均转引自汪介之著《伏尔加河的呻吟》）

2012.9