省级代表传承人彭粉女

省级代表传承人彭粉女

四访剪纸大师——剪纸艺术大师、省级代表传承人彭粉女

●　一访——神秘的剪纸

彭粉女

2008年9月10日，我乘车从庆城县去西安，途径庆阳市和谐广场恰逢第六届庆阳民俗香包节在这里举办。看到路旁一片红艳艳的帐篷和挂着的红香包，车上人都有转一转的欲望。我鼓动说，看香包要看精品展，大家采纳了我的建议直奔精品展厅。

我发现展台的土炕上盘腿坐着一位白发苍苍的老奶奶，浓密发亮的银丝，瘦长冷峻的脸给我一种神秘的感觉。她身后木格窗户上贴的爬走兔子和满炕包围她的剪纸图样纤细怪异，巫俗意十足，越发显得神秘。

我向驻足观看的人打问她是谁。一位妇女告诉我：“彭粉女。”

十二生肖生命树

彭粉女这个名字我极其熟悉，她曾被国家授予“中国民间艺术大师”称号，她是庆阳民俗文化的一张名片，几乎到了家喻户晓无人不知的境界。

我凑近看她的胸牌是彭粉女无疑，沟壑纵横的沧桑脸上写着怎样的故事？她的冷峻让我觉得她像一池深不见底的水。

我翻看她摆在炕上的剪纸，问她“鸡与牡丹”组合的含义。这时，手机响了，催我上路。只好付钱匆忙卷起选的几幅剪纸遗憾地离开。

一有时间，我就打开彭粉女的剪纸看。头上生花的女娃，让我感觉是一株人树；十二生肖爬满大树，抽烟老头与搓线老婆婆，那么悠闲地坐在树枝上，我觉得他们是看护动物的主人，这幅大型剪纸让我觉得彭粉女塑造的是爷爷与孙子开心的乐园；微微含笑弓步半蹲的男孩或者女孩引来很多喜鹊落在头上、肩膀上、屈膝上、脚尖上，让我感觉娃娃是一株盛开的花引鸟来做窝。

我购买的这些剪纸都是对称的，因为动物、花鸟的衔接全靠动物尾巴、手脚尖和树梢纤细的线条，将它们有机组合在一起极易断掉。我没有买到一幅完整的图案复杂的剪纸作品，不是缺花叶，就是缺胳膊断腿。艺人没有修复小剪纸，对尺寸大的剪纸都进行了修复，狗弄掉了贴上了不相称的肥猪，不仔细看你发现不了。

自从我买了彭粉女的剪纸，彭粉女与她的剪纸对我来说是一个个欲待解开的谜，这个谜对我具有无穷的诱惑力，让我想象的空间一次又一次情不自禁地打开，思考她作品的合理性。她有怎样的精神世界？又有怎样的人生经历创作出来这么纤瘦的人？

赶集

●　二访——《农家屋》剪纸

2009年“庆阳民俗香包节”改名为“庆阳农耕文化节”，在炎热的秋季召开。

9月23日我专程去找彭粉女，去年买了些残破的剪纸，今年我打算买几张完整的剪纸。

大厅里彭粉女身穿紫色羊毛衫，胸前佩戴金黄香包坐在板凳上，手拿剪刀用心剪纸。老伴蹲在不远处望着她。周围没有围观的人，嘈杂的皮影唱腔在展厅里回响，丝毫不影响老人。

我同彭粉女打招呼。她放下手中的剪刀，翻动面前的剪纸让我挑选。“民间工艺品美术协会”颁发给她的会员证和剪纸摆在一起，证书显示彭粉女出生日期是1929年8月，老艺人80岁了。

二龙戏珠

我问彭粉女这么大年龄了，眼睛花不花。她回答：“今年眼窝雾了，但是可以剪纸。”

我询问她面前摆的正方形剪纸剪的什么花，老人告诉我：“海棠花。”说着又拿起两幅盆栽花剪纸，说是菊花和水仙花。我问这三种花怎么区别，老人告诉我，水仙花叶子是尖的、海棠花是圆的、菊花是弯的。

一只花鸟在开花的树干上仰头歌唱，又像呼唤同伴到它这里来，这只鸟剪得自信且霸气。我问老人剪的是一只什么鸟，老人回答：“啄木鸟落在树身上，树上有虫，捉虫吃。”原来是一只啄木鸟，那么威武像个武士。

两只鼓着眼的昆虫，我认为是蝉。彭粉女却告诉我是无影子。我问：“是不是知了？蝉！”老艺人笑着反问我：“无影，无影，你不知道？”我没有坚持说知道还是不知道。在老人看来再平常不过的事，从知道那东西起就这么叫，她知道我却不知道。我同她一样也感觉困惑，不知道怎么进行沟通。

我问过身边许多土生土长的庆阳人，无影是什么？至今没有寻找到确切的答案。我看过多次买回的“无影”剪纸，认为彭粉女剪的就是蝉。牛虻子比它肥，比它短。蝉在民俗活动中经常使用，人死后口中放一只玉蝉保护逝者好托生来世。古人还认为蝉以露水为生，翅膀透明如镜，是纯洁的象征，我猜想她剪的是蝉无疑。

彭粉女拿起一张戴帽子的纸人对我说：“这是男抓髻娃娃，你买一个。”我说好。她又拿起一张扎辫子的纸人说：“这是女抓髻娃娃，你买一个，一儿一女好。”我又说好。彭粉女翻出一张大一点的黑剪纸，一群娃娃手拉手站立着像是在叫喊。我问：“这是什么娃娃？”彭粉女回答：“送病的娃娃，娃娃有病祛病的。”我在书上看过相关文字，祛病一般用黄纸剪一个纸人。用黑纸剪一群娃娃我第一次见。尽管褶皱得厉害，有的娃娃是半个头、半个身子，我还是打算买下，因为它是我了解庆阳过去民俗活动的实物。

抓髻娃娃

彭粉女向我夸耀她一幅复杂生活场景的剪纸：“老婆拉风箱哩！媳妇淘菜做饭哩！儿子担柴哩！女子担水哩！老汉坐在炕上抽烟逗孙子玩哩……”老人说得动情，在她的介绍下我感觉这是一幅难得的好剪纸，它着力将一家人的日常生活巧妙浓缩在一张纸上，人数众多、人物姿态生动、构图巧妙，是老艺人领悟力和娴熟剪纸技艺的集中体现。

我问彭粉女这幅剪纸叫什么名字，她回答：“民间屋，民间艺术。”

我懂了，彭粉女剪的是自己的生活。

农家屋

《民间屋》剪纸已经扭曲变形，不那么平整了，中间空了一大片，放一块鸟飞离树枝的剪纸，那鸟、树枝和整个剪纸风格不一致。我的直觉是老人后来补的，原来是什么无从考究了。彭粉女告诉我这幅剪纸就剩这一张了，尽管有缺憾，还是决定买它，对我来说它又是一件研究彭粉女剪纸艺术风格的好作品。

我问老人什么时候开始剪纸的，彭粉女回答：“碎碎就爱，五六岁就能剪，捉不住剪子，我用指甲掐呢；崖背上的椿树落下树叶，我将椿树叶子双折，看见猪娃子用指甲掐个猪娃子；看见个狗娃子掐个狗娃子。我奶骂我，她哪个妈掐歪（它）做索（什么）？”老人停顿一下接着说：“费指甲得很。做鞋掐鞋帮，看索掐索。奶奶看见，拿笤帚疙瘩打我，说‘扎花绣剪不算巧，织布纺线纳草粮’，骂我织布去，不让我剪。”

我同老人开玩笑说：“您老是自学成才。”老人笑着回答：“心里出的么，心里不爱出不来。”

这时呼啦啦来了一帮人拍照，让老人再摆出来些剪纸让他们拍。看着他们拖来拉去对待剪纸，我感觉难受。我买的那些缺花叶、少动物的剪纸，就是这么不珍惜而残缺的！

买回家的剪纸，许多细微的地方都有褶皱，需要我小心用指甲轻轻抠平，用木质牙签拨直，像对待羽毛那般轻柔，这么仔细还是弄掉了一些叶叶角角。抚平后用厚书压，用杂志夹，为了修复一张剪纸经常摆弄几个小时，弄得自己肩酸背痛，但我的心是快乐的。我在用心体会民间艺术家的心灵世界。

彭粉女长于使用简单线条表现人物，有别于传统剪纸艺人，采用复杂图样构造一种眼花缭乱的红火美。彭粉女的剪纸给人一种冷峻的概括美，消瘦的人和动物简洁有力，呈现一种运动状态，我认为彭粉女是一位风格鲜明的民间艺术大师。

●　三访——彭粉女的剪纸生活

2010年3月16日天未亮，我赶往彭粉女家。

初春，气温依旧很低，我等不及天暖了去拜访。自从购买了彭粉女的剪纸，满脑子都是她的剪纸纹样，有那么多我读不懂、读不通的东西，需要实地考察寻找答案。

彭粉女家在甘肃省正宁县榆林子乡，那里我从来没有去过，远近没有概念。150公里的路程，我整整走了8个小时，下午2点钟才到达榆林子镇。

榆林子镇是平塬上一座小镇，新得没有特色，建筑物是近十年建的平房，看不出地域特色。不赶集走动的人很少。街道宁静极了，好似凝固了的水，这是榆林子留给我的第一印象。

我向路人打问彭粉女，问一位说不知道，问另一位又说不知道，问到第五个人，旁边一位中年人说他认识：“彭粉女的碎娃和我念过书，人家剪《十二生肖》不用样子随便用剪刀剜。”我再深问他不好意思，说：“不知道了，我们多年没有来往了。”他让我走到乡政府那里，有一个岔路走上两里路就到彭粉女家了。我问村子的名字，他告诉我：文乐村。

走在通往文乐村的柏油路上，问路人都知道铰花的彭粉女。

彭粉女家的门没有正对马路，岔道上开着。青砖门楼，黑漆大门的门楣上有3个无字的方块，是没有想好写什么内容还是别的什么原因？门楼下的青石门墩，刻线勾出了灯笼图案，显得过于简单，想是没有来得及雕刻。大门内，正面3间瓦房，右侧两间厦房（平房）。我大声向安静的小院问话，过了一会儿，厦房里有人应声。

进屋我看到熟悉的彭粉女和老伴。他们破衣烂衫。彭粉女穿着一件摞满补丁的天蓝色棉袄。老伴头戴单帽，棉袄上套着一件落满灰土的中山装。

见到我，老人们很高兴。老头忙递烟给我，我说不会。彭粉女笑着说：“齐整的烟都不吃。”

彭粉女听我说专程看她剪纸来了，说：“泾泾将走不几天，在兰州上研究生的学生，她爸是陇东学院教授，阴历二十一来二十五走的。我走索（做什么）都把我照上说写我哩！时时刻刻跟着我。”我对老人说：“那是收集您的素材。”彭粉女翻出一张蓝色剪纸让我看，告诉我：“泾泾让我铰她，我铰了一张大的，一张碎的（小的）。”这张蜡光剪纸是一张意象剪纸，看不出人物的长相和身材，表达的是艺人一种心境。老人让我挑一张送给我。

少女肖像

我将前两次拍的相片递给他们看。老两口头凑在一起议论，这是哪一年香包节的，那又是哪一年香包节的。照片勾起老人美好记忆。

彭粉女说：“祁秀梅、张玉珍都没有我活得年龄大，张玉珍死呀才66岁。”我接老人的话说：“好生活她们没有享受上。”彭粉女有感而发：“祁秀梅苦多甜少。”我开玩笑说：“她缠脚您没有缠，她受痛您没有受过。”彭粉女笑着说：“我娘家在乡镇座着，头到我们人家就禁脚了，谁缠了就抓了让人看，游街。”

我说：“看得出您老心态好，知道养生之道。”

老伴插话：“80岁庄里还有十来个，比我大两三岁还有，科学好、药好。小时候，病了急忙叫不上医生，叫上医生草药寻不全，人咋能好了？过去人活六十几就感觉年龄大得很。”

杂技

老伴的话勾起彭粉女的回忆，说：“五几年六几年希乎把人饿死了，进了两回食堂把罪受完了。”老伴抢着说：“一个全劳力才给半斤粮，一顿四两粮还吃不到嘴里。吃不好还讲究‘三出勤四出勤’。”

我转移话题说：“现在世事多么好。不愁吃、不愁穿，种田不纳公粮，还给补助。”老头说：“国家好！政策好！人勤就能挣来钱。”

我说：“没有来你们家之前以为在窑洞里住，窗花就出在土窑洞里，你们却住的平房。”老头辩解：“我住大娃的房子，九〇年人家一家四口去了上海，地方没有拾掇好就走了。”

我明白为什么门楼修了半截再没有修。

彭粉女对我说：“老窑还在，你想去我领你去，陇东学院教授去过，草高的人家穿着皮鞋下去看，我吓得害怕滚沟了……”

难得老艺人这么高兴，我也想去看看，也许有意外的发现。我说：“老庄子远不远？不远就去看看。今天回不去了，我不走了。”

彭粉女说：“回不去不回了，你跟我老汉歇上，我去老太那里歇。那老婆子是个寡妇一个人住。你录咱们录走，索都有，搞艺术的录上做索？”她喃喃自语。

我说：“您剪得好，留一点资料做考察研究用。”

彭粉女说：“你和马万军一样，马万军来吹北风，衣服淋得湿的，我把老汉衣服给他一件让穿上，问嫌不嫌脏，他说不嫌弃。”

我追问：“马万军是干什么的？”彭粉女回答：“兰州的研究生，说写我哩！”

我说：“一张平平常常的纸，您画都不画拿起剪刀就能剪出人、狗、各种花草，太神奇了。”

彭粉女问：“写我做索哩？”我回答：“您是民间艺术大师，这么大年龄了还在剪，我们想用文字把您的手艺留下来。”

彭粉女听我这么说，说：“他们都是先画样，然后熏得黑啾啾地剪。我拿一片纸就剪，庆阳八县就我一个人这么剪，想个索剪个索。我的剪纸怎么那么值钱？没有样板，每次剪的都不一样。”

我称赞彭粉女：“您老到了自由想象、随性发挥的创作阶段，这是剪纸最高境界，少有人能达到您这种境界。”

听我赞扬，彭粉女情绪高涨地说：“我换件衣服咱们去老庄。”

我逗老人说：“您这件棉袄可以当文物了。”老人不好意思笑着解释说：“年思个（去年）冬，把我冻的，见冷就感冒，现在暖和了，好一点了。”说着在她蓝棉袄上套了件胸前有“福”字大团花图案的咖啡色外套，人一下子显得精神了、清爽了。

我搀扶着彭粉女出门，老汉锁门。

我与彭粉女前边走，她不时同村里人打招呼介绍我。老伴不远不近跟在我们后边。到了老人小儿子家，房门上挂着锁。彭粉女让老伴去旱烟地里要钥匙，说儿子在地里育烟苗子。

老汉使性子说：“我不去。”蹲在地上抽烟。彭粉女责问：“不去咋了？不去？”老伴回答：“我挣得很。”彭粉女又紧问一句：“不去咋了？”老汉回话：“门锁着。”

彭粉女无奈地说：“锁着，我问他要钥匙。”

王母娘娘出巡

我急忙解围：“远，咱们就不去了。”彭粉女反问我：“不去咋了？”我回答：“近了就走，远了就不去了，你们年龄大了会累着。”

彭粉女说：“好着哩！我好长时间没有去老庄看了，想去看一看。”

说完老人迈步去村口。我搀扶着老艺人，老汉依旧蹲在儿子家门口抽烟。

老人小儿子陪我们在一座简陋土门楼前停下。

黑漆大门的门楣上红底黑字刻着“爱祖国”3个大字。显然是新中国成立时期的时尚词语。老庄是一座地坑院。塬地挖下去一个巨大的方坑，阳面坑壁挖一排窑洞住人。老庄一带全是这样的窑院，现在都已经废弃不住了。有的毁平成为田地，依稀可以看到地坑院的痕迹。

房门打开，门后是一条很陡的斜坡路，雨水冲出了很深的壕沟。我劝老人不要下去，门口看看就行了。彭粉女坚持下去看看，今天心情格外好。我面对面双手扶着她，一步一步小心向下挪。

窑洞遗弃了20多年，院子里长满了荒草。我一孔窑洞一孔窑洞看，想发现点儿什么。彭粉女站在窑洞门口一声不吭，她沉浸在对往日生活的回忆中。

我在窑洞里寻找与剪纸有关的信息，墙上窗户上没有一星半点儿窗花的痕迹，我多少有点失望。

天擦黑，我们返回新庄。

我在灶火旁发现一个奇怪的板凳，圆木从中间劈开，四条腿是树干的四根枝条。我问：“还有长得这么奇怪的树？”彭粉女回答：“这是古董，分家时把两个好的分给儿子，现在都日塌（破坏）了，这是最不好的。”老伴听我们说板凳插话：“农业社劳动山里扩（砍）树，大娃掂回来片了两半，用火煨弯的。”

我吃着彭粉女递的馍问：“您这么大年龄还能揉动面？”彭粉女回答：“面弄软些做熟就对了。”

我想起进屋时就想问的问题：“你们这么大年龄了，怎么和娃不住在一块儿？有个头疼脑热也有人照应。”

老头抢着回答：“住一块儿，饭都把老婆做挣死了。一个烟叶子能过八遍手。人家忙得顾不上做饭吃冷馍，哪能照顾咱哩？儿媳妇拉孙子没人就火，老婆去帮着做饭……单个过不给他们做饭，自己养活自己。头里放羊，跑不动了，年思个（去年）都卖了。过去大家子能过，现在过不成了，现今的年轻人浅得很，一辈比一辈浅，谁敢说人家。”老汉叹了口气接着说：“村里老人都是两口过，自己过有自己过的好处，矛盾少。我屋里两个娃都紧张。二的，10口人，两个娃一个女子，两个娃都打工，媳妇也打工。大孙子媳妇生了一儿一女，把娃撇给他们。碎孙子前年结婚借了八九万，一股柮（一大笔）钱，账还没有还清，又生一个碎娃他不养谁养？都紧张都难说；三的，孙娃子打工，他和碎娃在家，一把拉3个学生负担重；大娃在上海一个人养4口人，又买房又要给娃娶媳妇，我们跟谁都过不成，两口过觉着可以过，丢一个就难说得很。”听老人这么说，看他们动作迟缓，我一时无语。

彭粉女问我要什么样的剪纸，大的还是小的？我告诉她，她满意的、感觉好的我都想买一些。老人说：“我剪的都好。”我说：“先看小的，窗花有灵性。”

墙缝插扫天婆

我想起去年前年买她的几幅剪纸，将看不懂的剪纸拍了照给她看，询问：“一个女人手提一个小纸人，一条狗仰着头看是什么意思？”老人抿嘴笑说：“扫天婆手中的扫帚没了。”我买的又是一张缺损的剪纸。彭粉女解释：“雨下个不停，扫天婆把天往晴扫。”我问：“长辫子女人叫啥？干啥呢？怎么手提个纸人？”老人又笑了，说：“那是我，我奶让我提纸娃娃往墙缝里插，天不下雨求天下雨。”这幅剪纸已经不是纯民间剪纸了，它有故事，融入了彭粉女自己，是对传统剪纸最大的超越，最能代表彭粉女剪纸理念的代表作品之一。

我问另一幅剪纸：“女子头上生花，两手提着酒瓶子是干什么去？我感觉是出门打醋打酱油。”彭粉女回答：“《独女插棒槌》，我是独独女，天下雨，我奶让我将棒槌栽在院里，求天不要下雨了。”原来又是一幅展现老人曾经生活场景的作品，彭粉女的剪纸传递给我们的多是曾经的民俗生活，也可以说，她的剪纸是曾经民俗生活的再现。

老人向我介绍娃娃骑到牛背上的剪纸，说：“吹咪子。”我问：“啥叫吹咪子？”老两口抢着说：“你牛得吱吱的，人说你牛得吹咪咪，就是吹喇叭玩。”我依旧不明白。彭粉女进一步解释说：“你牛，骑的牛，吹得吱吱的，柳树上的咪子娃娃小时候都吹。”我明白了，我童年也曾经玩过，也是这初春的季节，柳树返青还未发芽，上学路上我们一群学生用小刀截一段嫩树枝蜕了皮，吹树皮管发声响，树枝发芽后树皮就不能完整剥下来，便不能玩耍了。彭粉女剪的是孩子们的童年生活。

独女插棒槌

翻到《郭具埋儿》，彭粉女说：“你运气好，我找了好长时间也没找到，这是《十二孝》里的故事，家里没有索（什么）吃。郭具为了救后娘埋娃，一撅头把银子挖得咕噜噜滚，高兴的这下不用埋娃了。”老人手捧剪纸惋惜地对我说：“铰的银子跌了。”我安慰老人：“跌了就跌了，这是个感人的故事。”

老人推荐她的《王祥卧冰》好，是《十二孝》里的故事。指给我看王祥衣服挂在树上：“三九天给后妈捞鱼吃。三九天哪里来的鱼？折磨王祥为难王祥哩！王祥老诚地冰上一趴，感动了神仙，冰融化了，神仙把鱼递到王祥手里。”老人难为情地说：“头、身子都掉了。”指给我它们都在什么地方，让我买回去摆在正确的位置上。

老人让我把剪纸放在白纸上，说这样好看，“你把这牡丹录（拍）上，把娃娃也录上。泾泾乖的录，不乖的也录”。

我谢绝老人的好意，不拍她的剪纸，买回去想怎么拍就怎么拍。我拜访绝大多数艺人，他们都反对拍他们的作品，这是一种对作品的保护意识，防止他人仿造。彭粉女是第一个主动邀请我拍她作品的艺人。

我问彭粉女怎么剪大幅作品，她回答：“有时搭（从）顶子上铰；有时从脚底铰，《抓髻娃娃》都是从头上铰，想嘎子铰嘎子，算想算铰。”

我笑着问：“您这么爱铰窗花，文化大革命就没批斗您？”彭粉女回答：“文化大革命没有批评，没铰就没有批评，就绣了‘毛主席像’、‘忠’字。把红毛线剪成截截，把绒绒粘到上面。”

彭粉女看我，笑着说：“你下跪哩！”两位老人盘腿坐在炕上借昏暗的灯光帮我选剪纸，我不会盘腿坐只好跪在炕沿上。我告诉老人这样感觉舒服。彭粉女说：“跪就把你的福跪没了。”我回答：“我是青年人，不信迷信，哪样舒服哪样来。”

彭粉女说她的《乌鸦喝水》剪得好，娃们上学回来给她讲故事：“狐狸让乌鸦喝水，将水放在浅底碟子里，乌鸦嘴长喝不上。又将水给乌鸦放到瓶子里，瓶口小乌鸦嘴伸不进去坑乌鸦。”这个故事我听过，知道故事情节，老人剪这幅剪纸大胆有力，有啄木鸟那幅剪纸的硬度和张力，能感觉出动物个性里的勇敢和顽强。

回娘家

我发现一幅表现一家三口骑毛驴的剪纸后异常兴奋，彭粉女不同版本的《回娘家》剪纸我买过好几副，戴帽子拉毛驴的、驴背上坐婆娘抱娃的……这又是彭粉女的一幅不一样的《回娘家》。彭粉女听我这么说，说：“你拿上，现在人不骑喻（驴）了，你说喻（驴），娃说索呀？不知道了。现在没喻（驴）了。”仅仅十来年，绝大多数牲口远离了农村，再过几年乡下人想看牛马也得到动物园看了。我万万没有想到传统耕作方式消失得这么快，就像我调查的窗花，民居里看不到它的踪影了。

夜深了，老伴催彭粉女去睡：“明天再看，一会儿老太把门关了。”彭粉女推辞说：“不怕，时间还早。”看得出老人真的高兴。

彭粉女陪我翻完摆在炕上的剪纸，清点完我挑选的剪纸才安心地去睡。

我打着手电筒搀扶着彭粉女，老人胳肢窝夹着她的被子，在黑夜里深一脚浅一脚找睡处。我的到来打乱了老人的生活，心里有点不安。

晚上，躺在老人凹凸不平的炕上，我久久不能入睡。单薄的褥子抵挡不住粗糙炕基对我身体的抵触，拷得我脊背疼得像身子底下垫着一块砖头，老人拷不拷？儿女怎么不给老人收拾一下？在这样的生活条件下，彭粉女那双瘦长干枯的手捉着粗笨的大剪刀，可以剪出那么多精美的剪纸真是个奇迹。

彭粉女让我剪断绑在窗花花枝之间的白棉线。我怎么也剪不断。同样是剪刀因为使用人的不同，便有天壤之别。彭粉女能用再平常不过的剪刀剪出生命化的剪纸来，我甚至认为她是上天赐给人间的使者，让她用剪刀与我们对话。

我头枕炕沿半天无语。老汉趴在炕沿抽烟。我问：“听说您把好些窗花填进炕洞是怎么一回事？”老人回答：“头里咱这里不兴剪纸，文化站到庄子寻了几个婆娘。寻一个没事剪，寻一个没事剪，咱那人没名，不知谁给人家说的：‘我看人家给她娃铰耍活子铰得像。’站长拿了个烂册子让铰，人家说铰个啥，咱那人就能铰个啥。文化站站长看后说行。从那时开始铰的。自己铰顾不上做饭，铰纸哪里来那么大的精神？黑了铰下个《兔吃白菜》，我害气给炕洞填了进去。第二天吃饭时间，站长又来看剪纸，老婆给人家说了。人家问：‘为啥不让剪？’老婆说：‘铰了从炕洞填进去。’站长又问：‘填了做啥？填了做啥？’老婆说：‘人家骂，索都不做，整天弄歪事。忙得一个钱都不给。’站长掏出50块钱给老婆，随后县文化局长来，人家掏出200块钱，那一天收了250元。人家给钱你铰去，不给钱不行，从那以后我再没有管。头里不卖，光给展厅做。一天补助十几元二十几元，最后才卖。我们不会卖，碎女子领去看着卖，这两年人家忙，抽不开身，我老两口去卖。现在买的人少，不好卖。”

兔吃白菜

我问：“这之前就没有剪过？”老人回答：“1959年红专学校剪过几天，再就是跟我碎爷给人家裱糊过窑，铰几个喜鹊，墙角铰几个云子，没有现在铰得好。2002年头一年开香包会才开始剪的。”

彭粉女剪纸生涯仅有十年，以往生活的艰辛，无法顾及自己的爱好，晚年儿女成家不再需要老人，她有足够的时间安慰心灵光顾心灵。积累了70年的剪纸智慧在晚年得以绽放，她就像旬邑的剪纸大师库淑兰，晚年的一次跌沟，茅塞顿开创作出一件件惊世骇俗的剪纸精品。

我赞叹说：“这么大年龄还能剪纸，眼不花手不颤是个奇迹。”老汉说：“眼窝不行了，恓惶的，剪大歪（剪纸）手花花地颤，年龄不对了，八十几的人年龄不在了。心还混得很，剪着剪着就栽了。一沓子纸，算剪算绑，搭顶子铰下来。大东西不好铰，揭起来为难得很，不小心就揭栽了，现在不胜头里剪得细了。”

我明白了，我买的缺胳膊少腿的剪纸是这么来的。

我诧异地问：“拿起剪刀就剪，从来不画？”老人回答：“先头画，后来不画了。人家不识字不看书，心里有数，能想出来，咱想不出来。我们到上海去动物园，人家看斑马，回来拿一片纸就剪了一个斑马，像得很，孙子说奶奶不得了。”

我想起彭粉女剪的《老两口》《赶集》，神态传神、动作夸张，很有生活趣味。我说：“老伴看您一辈子抽旱烟，就剪那么多抽烟老汉；看您戴帽子就剪许多戴帽子娃娃，那都是您。”老汉接过我的话说：“放羊老汉和我放了几年羊，问我，你老婆会剪花不？我说会哩！你把你老婆领上让她剪。那天放羊老汉两口引孙女来。人家（彭粉女）剪老两口，像他们得很。老汉吆羊赶集，将是他两口。孙女站在树杈上笑，把人笑的……”

老两口

我们说着话灯灭了。老汉说灯泡闪了，明天才能换，我们就此结束了谈话。

那晚我睡得很沉，天麻麻亮，窗外树上的鸟还没有叫，有敲门声，接着彭粉女进了房间。我趴在被窝问：“您老怎么起来这么早？”老人回答：“你走得早，我做些饭你吃了暖和上路。”

彭粉女问我，还想要什么作品？我说：“要填进炕洞的《兔吃白菜》《燎疳娃娃》。”老人说：“我给你剪好。香包节你来展厅取。”

老人的热情让我感觉温暖，她这样细心入微就像母亲一样。我不想老人受累，一再劝阻，老人执意把馍放进锅里给我熘热。想她步履蹒跚摸黑回家，又颤悠悠给我弄吃的，我过意不去，给老人付剪纸钱的时候，多给了点儿钱。老人说：“多了。”我说：“不多，您剪得好！”

离开彭粉女家，老人送我出大门，我掏出照相机转身拍了一张老两口的合影。那张照片是拍他们我最满意，最好的一张，老人的表情都很自然。

虽然我离开了，我的心是满满的，从此多了一份牵挂。

●　四访——剪刀上盛开人性之花

我惦念着2010年庆阳香包节的召开，想彭粉女给我剪的窗花剪好了没有？当我从新闻中看到老人的身影便急忙赶去相见。工作人员告诉我，彭粉女只打了个照面就回去了，听到这个消息我异常失落。

半个月后（6月23日），我又一次踏上去彭粉女家的路。

我按照彭粉女说的乘车路线顺利到达正宁县榆林子镇，这次前往有种回家的熟悉感。当我看到上锁的大门，兴奋的心情转化为挫折感。

午后的太阳晒得人浑身燥热。

我和老人儿子在街口看到彭粉女和老伴慢悠悠迎我们走来。

彭粉女看到我，“哎吆”一声，说：“我回来想起了一件事，知道你要去，没有把剪纸给你。”我说：“所以我上门来取。我一共想，剪好了没有？剪好了没有？”彭粉女说：“剪好了，去，还忘了拿，桌子上放着了。”我说：“看来，我必须来了。”

老人激动地说：“我去拿了3大卷，不让我坐扶贫摊。”老人意思，不让她在地段好的摊位摆剪纸，“把我孙子哄得一天跑了4趟。孙子说，奶回……奶回……我看娃恓惶的。录完像，孙子把我引百货大楼游了一天。我就为录像，人知道我去了。去只卖了一个鸳鸯剪纸，挣了20块钱。却花了280块钱。”老人受到不公平待遇，十多天过去了气还没有消。

为了释放老人的怨气，我开玩笑说：“您游美了回家，害得我空跑一趟。”老人没有接我话茬，依旧生气地说：“我图一年剪纸卖几个钱，不要我卖。正宁展厅不要正宁人卖，说正宁人剪纸不好，西峰人的好，把西峰人向上矗，把正宁人向下压。‘牙狗卖屁股丧家犬’说我剪得不好，你叫我不好，一个人有一个人的本事，把我气的……”

我赶忙劝老人：“不生气，犯不着生他们的气。您剪纸好，我不是找上门来了？”

彭粉女责问：“不要咋了？我是剪纸，他们是香包，也不要我？不叫我去？人家问我，说我老得来不了了。人家走了，我去了。”

我安慰老人说：“庆阳民俗招牌就是你们这些老艺术家撑着，我们就是冲着你们去的，他们压是压不住的，排斥也排斥不掉的，真心爱您的剪纸会想方设法买的，我就跑到您家来买了。”

猴娶亲

彭粉女听完我的话冷峻的脸松弛了下来，说：“你出去宣传宣传，谁要，到我跟前来买。”我赶忙说：“好。”

彭粉女口气缓和了说：“我取剪纸你挑。你走后我把剪纸取出来放在白纸上一张一张整理了。”说完从板柜上取剪纸。4包16开白纸夹着的剪纸摞在炕上。我惊讶地问：“您怎么能剪这么多的剪纸？我以为就是原来那些了！”

老伴插话说：“多得很，一共剪。有个年轻人撩地，对我说：‘老汉？’我说做索？他说：‘我把你剪纸趸了。你一张要多少钱？’我说一张有卖100的、有卖80的、有卖50的，你得多少张？人家说要一千张。我说，能成，大的、碎的平均了一张30元，一千张给3万。小伙子拧沟子走了，再没有见人。”老汉说完又补充说：“你能捍（买）完，剪的多得很！”

彭粉女接过老伴的话说：“孙女问，奶奶您这么剪怎么办呀？嫌我剪的多；我二娃也对我说：‘妈您不敢铰了，铰多了不值钱。’多就不值钱了？不值钱我还要铰。没人买，我放下。卖，有人要，就是没有人带我去卖。”

老人让我将捆扎剪纸的绳解开，说：“二月初，你来，我没敢给你取，害怕又翻腾凉了，盐水瓶挂了好些天，病好不了……”

彭粉女兴奋地指着《猴抬轿》剪纸说：“猴结婚，高兴地唱乱台了，你捍（买）一张。”我说：“行！”

翻到腾云驾雾的《龙》，彭粉女说：“这只龙在云里头，龙尾巴拃得高的。是我母亲穿的兜兜上扎的花样，你捍一张。”我说：“行，捍一张。”

我选中一幅剪纸，彭粉女说：“这张脚跌了，你回去画一个。”我说：“我不会画，我不敢在您老人家剪纸上画蛇添足，跌了就跌了。”

彭粉女看到《猫》剪纸，自言自语说：“咪咪猫上高窑，揭地地，捉住老鼠是好猫。”面对她的剪纸，老人的心是敞亮的、快乐的，暂时忘记了刚才的不愉快。

老人向我介绍她的《孝媳妇》剪纸：“年限不好，婆婆犒（饿）得不行。孝媳妇和婆婆在桃树底下，媳妇给娃一片白菜叶子让喂兔去。她偷着把娃的奶喂婆婆吃。婆婆人小，够不着奶头，跪在墩墩上吃奶。”

孝媳妇

彭粉女将人物处理得十分传神，孝媳妇剪得高大，表示人格高大；兔吃白菜，预示女人生殖力的强盛。在我看来这幅剪纸是“生命树的化身”，是彭粉女又一经典之作。

老人让我看给我剪好的《燎疳娃娃》剪纸，一群娃娃像耍杂技般在火堆上表演。这已经不是传统意义上的燎疳娃娃，是彭粉女个性化的剪纸，是燎疳民俗活动的场景展示，是绘画性的剪纸创作。

燎疳节

我问彭粉女：“现在还燎疳不？”她回答：“燎还燎。我们老了，跳不动了，晚上冻，怕下炕，不燎了。娃娃喜欢燎疳，火堆上跳。”老人指给我看小纸人。她描绘的是她童年的记忆。

几幅一串娃娃的黑色剪纸被我们翻了出来。

彭粉女解释说：“送病娃娃手捉（拉）手。头圆的、戴着尖尖帽。”指着其中一幅说：“这张好！人多！一层一层有五层。”

我数却是六层，问：“怎么使用这些剪纸送病？”

彭粉女说：“娃有病，踔腾慢（不好动），铰一行鬼娃子（纸人），再铰一串钱，沓在手里，端个盆子，盆子里倒些水，拿个罐子，送嘎子，送嘎子。点着放到罐子再送嘎子，向水中一扣吱吱咕咕就把半盆子水吸得净净的。送嘎子，娃就强了，就乖了。”

我问：“现在农村还给月娃子送不送病？”彭粉女回答：“去年，我给二娃的孙娃子就送过。孙子来叫我，说，娃一天昏迷不醒，让我给他娃送，我给送了。第二天，我去看。二娃说你夜黑给月娃子送了，今天就好了。我看人家，人家看我哩！”彭粉女说完哈哈笑。

我小时候，村里也盛行这类送病活动。我亲眼看过母亲给弟弟送病。我们那里没有人会剪纸人，用麻纸搓一个纸卷卷代替，点燃在弟弟头上身上，左转3圈，右转3圈，母亲口中念念有词，然后将快燃尽的麻纸放进茶缸里，猛然口朝下扣到炕地下的水盆里，水里立即冒起水泡，等待不冒水泡了端着水盆，将脏水泼到大门外的路上。尽管当时是“文革”期间，乡下人仍相信它具有神力，可见民间祈福深入人心流传之广。

彭粉女正房显眼处摆着两个一模一样黑红板柜。我感觉好奇，大多人家是一个，怎么会是一对？我纳闷地问：“这两个柜子有年头了？”彭粉女笑着看老伴说：“这是伢（人家）的，伢（人家）一个，我一个，伢（人家）前头还娶了一个婆娘。”

屋里有客人，我不好细问。晚上，彭粉女去小儿子家睡。我与老汉躺在炕上，问他是怎么一回事？老人不好意思地说：“我前边娶过一个老婆，小得很！16娶到屋，一年半害病死了。彭粉女和我先头老婆同岁都属马。”

招魂娃娃

我半开玩笑问：“人家怎么会看上您？您是二婚！”老汉叹口气说：“你哥别提了。国民党和共产党作战，国民党在庄子里抢牲口，彭粉女父亲拉牛让士兵看见了，要抢他的牛，他不给，就杀了。死时才二十一二岁。她妈后来走到东五畔，头里引着她，八九岁退了回来。她是奶奶带大的，彭家就她一个。奶奶和她两个大大（叔）爱得很，不让给（嫁）人，一道古拖大了。大了，急忙定不下婚。农村女娃十五六岁就结婚了，她20几岁没有找到下家，只好将就着嫁人，我们是1952年结的婚。”

我问老人彭粉女娘家情况怎么样，老人告诉我比他家好一些。

我心里算计彭粉女当时年龄，结婚时应该是22岁，在现在也是适龄青年，当时的她一定很孤独，比较绝望，要不怎么会委曲求全跟一个家庭情况不是怎么好，而且是结过婚的男人生活呢？

我问老汉：“你们结婚前见过面没有？”他回答：“哪还谁见谁？老人玩弄怎么个就是怎么个。老姐俩一个就要服从一个。她年轻时候脾气瞎得很，还不是那么个……”

彭粉女脾气不好，是抗争命运对自己的不公平。她一生备受情感的折磨。童年失去父亲，接着又失去了母亲，没有得到来自双亲的关照和情感呵护；成年又受婚姻的不幸打击，没有获得与之相配的郎君，内心不平衡是正常的。身体和心灵的伤害，让她多了对人生痛彻心扉的感悟，剪刀上开出人性绚烂之花。

作者与彭粉女夫妻合影