剪啥像啥的人——民间剪纸艺术家段映梅
● 不适宜的时间
段映梅，曾经被中国工艺美术学会授予“民间工艺大师”称号。她剪的花瓶、花卉独具特色样样不重复，有古羌族的遗风。段映梅已经步入暮年，能见识这样的老艺术家和她的作品对我来说将是一次文化的历史穿越。
当我打听到了段映梅住址，便迫不及待赶往她家。
2010年初春，天气变化无常，早起天色尚好，十点钟阴沉下脸，不长时间便刮起了大风，沙尘将天空染黄。塑料袋在空中飞舞，一只只落在有刺的槐树上，在没有叶子的树上鼓着肚子甩动；个别破塑料袋像被雨水淋过的鸟，耷拉着脑袋被动地晃动着。
看着车窗外的风景，我的心情也像那树上的塑料袋。随着气温下降，首先感觉腿冷，接着整个身子冷了起来。
好不容易到达甘肃省镇原县城。风依旧吹着，路人行色匆匆，夹着腿走路。段映梅住在东关村里，我站在村口打问，就是没有人知道段映梅是谁。临街有一家纸活店，我想纸活与剪纸沾点儿边，也许他们知道，他们也不知道。老板娘出主意让我问隔壁私人诊所的医生，六七十岁以上的人经常生病，打针吃药少不了看医生。我采纳了她的建议进了诊所。年轻的胖医生果然知道，让我顺小路向村后的山上走，段映梅与儿子都住在半山上，儿子在山坡下的砖混房住，她在半山上老庄的窑洞里住，并告诉我段映梅儿子的名字。问了这么多人，当我听到肯定回答有点儿不相信自己的耳朵，问医生是不是会剪窗花的段映梅，大夫肯定地回答：“这一带我清楚，不会错。”
进村的路用砖头和碎石子铺成。雨天山水流下来路是河，水退后又是路。路不宽，只能容小型车辆通行。绕着人家向山坡上延伸。路到山脚下，出现许多岔口，哪是通往段映梅家的路？我分辨不出来。
一位老大爷在树林中步履蹒跚捡拾风吹下来的干树枝。
老人指给我看段映梅半山上的窑院。热情领我走到一栋房子墙角，指给我一条隐蔽的狭窄小道，让我顺着路走就到了。
小路尽头是栋红砖圈着的窑院，大门紧闭，段映梅的家终于到了。有山的阻挡，风不那么猛烈了。俯瞰远处的街道更加灰黄了。
门在我叫声中打开，一位富态的老太婆站在门里，用拐杖挡着门不让我进去。我知道她就是我要找的段映梅。从段映梅的穿着，我看出她日子过得富裕。
我告诉她慕名来看她的剪纸。段映梅问：“你怎么黑了来了？”我说明情况，她口气软了下来，说：“我要叫我亲家来，我不识数，卖剪纸都是亲家看着谈价钱算账。”说着出了大门，站在土崖边向下院人家喊话。我清楚段映梅是在提防我这个不速之客。
● 段映梅眼里的祁秀梅
昭君出塞
一位穿着朴素的瘦女人从小路上缓慢走来。段映梅埋怨她怎么走得那么慢，瘦女人辩解，风大没有听见喊她。
我们一同进了窑院。窑洞玻璃窗户上几枚小窗花颜色退得很浅、很淡了，几乎和玻璃一个颜色。我称赞段映梅做得对，没有丢掉民俗传统。段映梅说：“春节贴的，几个月就晒得不成样子了。”
段映梅问我要什么样子的剪纸，我告诉她古老的窗花。段映梅兴奋地说：“我铰的就是古老的，你想要什么有什么。”
我说：“听说您的花瓶好，我想看看。”段映梅说：“我的花瓶得过一等奖，获奖的证书大大小小一大摞呢！”
我问：“您怎么剪得这么好？有什么秘诀？”段映梅回答：“哪里有秘诀？那是心里带的，不是硬学的。我没有念过书，撒开手就会画画，六七岁就会画花了。我将心里想的都画在地上，满院子都是画。我妈推磨提一斗面进门，踩在我的画上。我哭着闹着不让踩。我妈骂我：‘你个猴女子，满院子画满了，我脚踏哪里？’”说起往事，段映梅笑起来。补充了一句：“我碎碎就是个天才，能弄这活。”她的率真，我觉得可爱。
孔雀戏牡丹
段映梅告诉我，她娘家在临泾。我惊奇地问：“祁秀梅也是临泾人，看来你们临泾出人才。”段映梅说：“祁秀梅死了，人家剪碎碎个老虎文化馆给两万块都不卖。人去了（死）东西就变得贵了。”
祁秀梅是超越时空的剪纸大师，少有剪纸艺人能与她相提并论，她的作品难用钱衡量。据我所知祁秀梅生前并没有因为剪纸走向富裕生活，一直在贫困中挣扎。她离世后人们认识到她剪纸的价值争相收购。镇原地区的剪纸艺人纷纷仿制兜售。
抓髻娃娃坐莲花
段映梅想当然认为我喜欢这种剪纸，向我推荐她仿制的祁秀梅的剪纸。我告诉她已经有了，而且买的不少呢！段映梅说：“祁秀梅剪得不如我好，剪的人都端个烟锅头；剪骆驼不像骆驼，啥不像个啥。”段映梅剪的是事物表层；祁秀梅剪的是事物内在。
我问段映梅见没见过祁秀梅，她没有正面回答我的问题，却告诉我：“拿（她）是个碎脚，人家出去游，把人整的到处寻碎鞋，也没有买上尖尖碎皮鞋。国家给买都没有买下，就因为尖尖脚没有出成国。”
祁秀梅能出国看看，定能剪出更多更美的作品。与世界对话的机会，因为一双鞋断送了，令人惋惜。
● 寻找“十二生肖”
平安梅
我逗段映梅说：“您说您打小心里带着窗花，从来没有人教，我不相信。”她朗声笑着问我：“我能做纸活，能做鞋垫你信不信？”我回答：“这我信。”她紧逼我问：“我还会打针，当过医生你信不信？”我回答：“这我也相信，就是想不通没有人教，没有人指点会剪窗花、会画花？”段映梅孩子腔兴奋地说：“我爸是画家，从小看我爸画，我也画，碎碎就会铰花。”我说：“我明白了，那就是艺术熏陶，您的老师是您父亲呀!”
段映梅自豪地对我说：“我想起来个啥，拿起剪刀就剪，电视拍我拍了好几回了。人都爱我的十二生肖剪纸。”说完指着蛇生肖给我看：“长虫（蛇）吸盖娃子（蛤蟆），你看铰得细法不细法？”我端详后说好。段映梅拿起龙生肖剪纸，说：“不好、不威武，我给你换一张威武的龙。”
段映梅翻一张剪纸介绍一张：《猪吃白菜》《鸡戏牡丹》……老鼠生肖她找不到，自言自语说：“铰得多得很，死到哪里去了？”说完夸耀自己，说：“小伙子，我的剪纸没有你弹嫌的，你看我铰得光堂不光堂？”我回答：“光，毛刺少。”她拿起一幅团花说：“《鸬鹚缠莲》没有毛刺吧？有人铰得毛糙，因为他们不会磨剪刀我会磨，剪两张就要磨一磨。”我笑着说：“您还有这诀窍，我以为您是刻的呢！”
段映梅沉下脸认真说：“小伙子，我不刻，画都不画，想起来就剪。”
我好奇地问：“您一生就这么剪，剪多少呀？”段映梅回答：“1000多张呢！小伙子你信不信？”我说：“我相信您是高产的艺术家。”段映梅谦虚地说：“高产不高产一共铰着，心里爱啥铰个啥，死了就是精品了，所以小伙子要买就买我古老的。”我说：“我就是冲着您的古老剪纸来的。”
段映梅拿出一幅剪纸说：“石头出兰花这是古老的，你拿上，文化站人说好，我也说不来。鞋子里的花黑了说不来，穿起来没有花。”她说完又笑了。
老鼠娶亲
一幅《老鼠嫁女》的剪纸被段映梅翻出来让我看。轿里坐着的鼠新娘、吹号的、打锣的、敲鼓的、响炮的，一群手舞足蹈的老鼠烘托出娶亲的热闹场面，剪得十分到位。段映梅告诉我这幅剪纸她剪了十几张，文化馆就拿去了8张。
段映梅翻到《嫦娥奔月》剪纸，用“婀娜多姿”这个词形容嫦娥。问我：“我剪的玉兔乖不？”我说：“人物剪纸不好剪，尤其神态不好把握。您剪得很棒！”段映梅自夸说：“我人物剪纸一把抓。”
嫦娥
我欣赏段映梅剪的《生命树》，说：“树上爬着、吊着的猴子顽皮有灵性。”她听我这么说，说：“你喜欢就拿上。”让我从夹子里取出来，这幅剪纸构图干净利落，我认为与她的《瓶花》《干枝梅》都是上乘之作。
老鼠生肖还没有找到，段映梅想起一件有趣的事情对我说：“一对年轻人让我铰他们的属相。男娃属鸡，女娃属老鼠，男娃让我把老鼠剪到鸡的脊背上。我说那不行，阴盛阳衰哩！”说完又笑了起来。
我们说着话，一页一页翻看她的剪纸册，段映梅突然高兴喊：“这不是老鼠吗？它这个大（爹）把人找得累的，《老鼠啃葡萄》这下够了，十二生肖全了，把我寻得挣的。”
● 真钱假钱
生命树
我询问段映梅有没有剪的小窗花？
她回答：“我挣死挣活铰大歪，你要小歪，我碎歪都送人了，卖不出钱铰的少。”
我同老艺人开玩笑：“窗花窗花本来是小歪，您为了卖钱剪大歪，桌子大的剪纸叫窗花吗？”没有等她回答，我喊：“结账，没有不要了！”
段映梅招呼亲家算账。亲家推辞说：“我是个外行，吆牛耕地能行，看花算账不行。”段映梅说：“看把你揍作（谦虚）的。”
段映梅叫亲家来，是给自己壮胆提防我有不轨行为。亲家不买她的账，段映梅感觉很没有面子，自己找台阶下说：“叫你来看，你揍做的。”亲家为难说：“我对这懂都不懂，怎么看？”
干枝梅
我对段映梅说：“您给别人怎么算，给我也怎么算。”段映梅恢复了主人身份，对我说这张剪纸多少钱，那张剪纸多少钱。我递给她钱，段映梅用开玩笑的语气说：“你把好钱给我，不要把假钱给我。”
我笑着逗她说：“您把眼睛睁大，我给您的是假钱。”说完我后悔了，我知道老人心里担心才这么说的。
段映梅让她亲家看真假。我解释说是真的，不哄她。她让我把旧一些的钱给她。她亲家提醒段映梅：“烂歪也有假的，我家就有一张。”段映梅惊讶问：“烂歪，过的手多，也有假？”我真的后悔刚才跟老人开玩笑了。
我让段映梅一张一张对着灯光看钱上的水印和图像。段映梅回答：“显着呢！好着呢！”
莲生子
段应梅
她手里捏着钱试探性问我：“你不哄我吧？”我说：“哄您？怎么能呢？我哄您老人家？……跑到您家里哄您？怎么出您家的门？以后还见不见您？”
段映梅心里踏实了一点说：“你这小伙子说得对，老婆子不能哄，哄，遭罪。”
她依旧不放心，一张张揉着看钱，听钱的响声，说这张声音大一点，那张声音小一点，让我一张一张换后，又一张一张对着昏暗的灯光看钱上的图案。段映梅警惕、不信任我，让我很难堪，感觉拜访的时间真的不对。
亲家对段映梅说：“钱都好着哩，我看过了。”
段映梅察觉自己的失态说：“我一共使唤钱，我没有瓜的（傻的）不认得钱！”
段映梅没有打消顾虑，我不想这么不被人信任地就走了，说：“再叫人看一下吧！”段映梅笑着说：“我臊死人了，一共卖东西，怎么能不认识钱？”我说：“天黑了，您老看好了，我就走了。”
我转身出了窑洞。段映梅看到我带给她的礼物不好意思地说：“还给我买礼当，小伙子不要记怪我，有人给过我假钱，我害怕又收到了假钱。”
走出段映梅的家，我怀疑给老艺人的钱会不会有假？
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
