市级代表传承人曹瑞珍
剪纸如她的人——民间剪纸艺术大师、市级代表传承人曹瑞珍
● 寻找大师
曹瑞珍在她家土窑洞前一边掰残留在包谷秆上的玉米一边对我说:“艰苦的时候,没有吃的差一点饿死了,只能挨着;嫁人的时候,老人说了算,再有想法都得装着;成家后,老汉说了算……”她感觉自己一辈子活得窝囊,能做主的只有她的剪纸。
中央美院教授靳之林评价曹瑞珍:“中国地地道道的民间艺术大师。”2002年曹瑞珍被中国民间工艺研究学会授予“中国民间艺术大师”的称号。
2010年初冬,我穿上厚厚的棉衣去甘肃省庆城县赤城乡寻找民间剪纸大师曹瑞珍。
早晨的雾很大,我颇费周折赶到乡政府所在地,见人就打问曹瑞珍。人们相互看看说:“没有听说过。”我解释说:“名气很大,剪纸得过许多奖。”墙角蹲着晒太阳的一位瘦老头起身热情领我去小吃店,说老板娘会刺绣也许知道。店里没有人,老人又领我去一家挂着“农资商店”招牌的店里打问。老板听老人说完,说:“在赵坷珯,剪得好,获过奖。”我问:“是不是个子不高,瘦脸?”老板回答:“没错,你别看人长得不行,人家剪得好。男人叫赵海。”我欣喜问:“您怎么知道得这么清楚?”他回答:“我们是邻村,经常见面,你顺着公路过崾岘就到了。”
翻过崾岘,路边一位中年人在篷布上晾晒油菜籽,我向他打问赵海的家。男人告诉我,赵海家过去住烂窑洞,去年盖了平房搬出来了。他羡慕地对我说:“要不是赵海婆娘有手艺,那日子很难说。人家剪纸一年弄一半万块钱,顶半个果园。”我故意问:“人家婆娘能剪,怎么不让您的婆娘剪着挣钱。”他回答:“人家胎里带着,人家还能发明创造,不要样子就剪,天生下的,咱那人不行。”
我问:“赵海日子怎么跑不到前面去?”男人说:“赵海没有文化,是个实实在在的人,日鬼倒棒槌的事一概没有,在家守几亩果园。他两个娃也没有念成书,初中毕业就外出打工了,目前家庭收益不错。去年给老二办了事(结婚)。”
我好奇地问:“怎么不先给老大办了再给老二办?”他回答:“谁谈上对象给谁办。农村人的思想开放了,娃们自个儿找的好,能说到一块儿,能生活到一块儿,不乱扑腾。大人说下的矛盾多,让人闹心的时候多。”想不到现今农村人的思想观念与时代跟得这么紧,和城里人没有什么区别。
柏油路边一条土道的尽头是曹瑞珍的家,崭新的砖房,门口三个男人在玩扑克。我打听曹瑞珍,一个红鼻头男人站起来喊,我没有听清楚他喊的什么,知道与曹瑞珍有关,便跟在他后面。他推开一扇栅栏门。一群妇女在狭窄的甬道地窖里,将苹果向纸箱里装。我们进去她们停了手中的活,看着我们。
一个瘦女人起身迎向我们,她衣服上头上落满灰土,消瘦的脸眼熟,是我在资料上见过的曹瑞珍。贫困写在她落满灰土的满是皱纹的脸上,是她本真的生活状态。
曹瑞珍
● 曹瑞珍的剪纸
我告诉曹瑞珍很早就想拜访她,苦于没有联系方式,向好几位剪纸艺人打问也没有打问出个结果。曹瑞珍说:“你赶集一问,都知道我,我在集上画鞋垫。绣鞋垫的人都知道我。”曹瑞珍没有想,我能到这里赶集,不就可以找到她吗?曹瑞珍这么说我没有辩解,从她话语中我感觉出她的单纯。
孔雀戏牡丹
我告诉曹瑞珍:“好不容易有人告诉我您的电话号码却是错的,对方说她不叫曹瑞珍。”曹瑞珍说:“人家识字会打电话,我不识字不会打电话。”说完朗声笑了。告诉我她光能接电话,不会按键,脸上露出难为情的神态。她的率真让我觉出她是一位心口合一的实诚人。
曹瑞珍问我姓啥,我告诉她姓袁。她说:“这人的姓满都不一样,我认得的人,安不上名和姓。”她孩子般的语言,让我觉出她有一颗童心。我与她开玩笑:“我也认得许多人,叫不上别人名和姓,白搭话呢!咱们未老先衰,糊涂了。”说完我笑,她也跟着哈哈大笑。曹瑞珍年长我3岁,同她开玩笑我感觉愉快。
曹瑞珍从炕头拖出一个大旅行箱打开,取出一张一张剪纸让我看,说:“您看上哪个,拿哪个。”不断取给我,剪纸一张压着一张不容我眼睛多停留。看着她翻着红艳艳的剪纸我有点目不暇接,问:“您怎么剪得这么多?创作力怎么这么旺盛?”她又脆声笑起来回答:“不剪不行,我还有一个娃没有娶媳妇。闲了我就铰,有人要我就铰,啥卖得快我剪啥。年思个(去年)‘香包节’我剪纸就卖了2000多块呢!”
曹瑞珍的剪纸大小不一,有的过于宽,有的过于窄,我感觉不怎么协调。我说了自己的看法。曹瑞珍说:“我根据纸的大小进行构思的,轻易不浪费一点点纸花花。剪下的边角料都琢磨着剪成什么。为了节省纸我曾经尝试用白纸剪,怎么剪都不好看,还是觉得红纸喜气、鲜艳、好。”说着曹瑞珍让我看《小猴吃桃》《站立狗》《喜鹊登枝》《娃娃喂鸡》《娃娃喂象》《十二生肖》……这些剪纸都是用剪大幅作品剪下的边角料剪成的。曹瑞珍说:“你别看它们小,现在不好看,印上书好看得很。”说完拿出一本画册让我看上面的小窗花,说:“我给环县人两块钱一个铰的,人家印在书上送我一本,老好看的!”
曹瑞珍解释说:“人家都是画好后再铰,我直接铰,比方说您喜欢一个窗花,让我照样子铰我没事,我能铰得比它还要好,让我铰一模一样我不会。我的剪纸都不一样,都有变化。”
我夸她:“这样的剪纸才是创作,您剪出了自己的风格,别人想复制都无法复制,您是真正的民间艺术家。”
曹瑞珍说的话的确没有水分,我回家后打开她的剪纸,发现几幅作品乍看一样,仔细看局部各有变化。同样是《抓髻娃娃》,不是娃娃有变化,就是鸡有变化,每个娃娃身上的纹饰和袖口的花都不一样,这是她在不同场合下的随性发挥。
曹瑞珍告诉我:“一沓纸我只能剪两三个,双面纸我只能剪一个,单面纸铰4个就不能铰了,再铰,就铰不过去了。”
抓鸡纸人
说完她停顿了片刻,谦虚地说:“我胡铰呢!”我赶忙说:“您不是胡剪,是创作。您剪您内心的感受,剪您的心情,剪您对事物的理解,是真正的民间艺术品。农村妇女那么多,没有几位有您这般悟性,您捉起剪刀就能剪纸,她们不能,您说您胡剪别人会笑您不懂艺术。”
我的话把曹瑞珍说愣了,半天不做声。我转移话题问她:“什么时候喜欢上剪纸的?”曹瑞珍告诉我:“我娘家在白马西庄,我外婆会剪纸、能绣花,我经常看,看着看着就喜欢上了铰窗花。谁家窗花铰得好我就模仿着铰。快过年了、娶亲嫁女的庄里人便拿着红纸让我铰。有了‘香包节’才背出去卖,一下把名声传出去了。”
曹瑞珍突然醒悟一般对我说:“今天装(卖)苹果,你慢慢看,我招呼人去。”说完转身离开房间。
喜庆
我一个人留在房间里,面对满炕的剪纸,如获至宝反复对比看,寻找曹瑞珍剪纸技艺共性的东西。
曹瑞珍所用的纸是很普通、很粗糙的大红纸,你必须很小心用指甲拨平折住的角,稍不注意会弄掉花枝花叶。她使用的剪刀是普通农家妇女用的大剪刀,用极普通、极平常的工具创作出不平常的文化产品令我惊叹不已。
● 生活状态下的曹瑞珍
挑选好剪纸,曹瑞珍陪我看她过去住的窑洞。下陡坡是一片包谷地,包谷收了包谷秆还留在地里。我们用手拨开一根根包谷秆来到一排崖窑前。荒草茂密地在窑洞外生长。窑洞塌陷严重,里面堆积着坠落的土块。
曹瑞珍说:“实在没有办法住了,才叫机子毁土修庄,八万块钱修了几间烂厦子,我是看不上的,咱没有本事只能修成现在这个样子。”
耄耋
羽人升天
娃娃与鸽子
拉手金钱娃娃
我逗她说:“您小看自己了,我看您很了不起,剪花挣了一院房,娶了一个儿媳。还有一院房,一个儿媳等你挣,可不能泄气!”
曹瑞珍耍赖笑着说:“我不管。”我追问:“您怎么不管了?不管由不了您,谁让您是娃她妈?不问您要问谁要?”曹瑞珍回答:“我就这么大本事,我没有本事,没有本事胶线(陇东人习惯用语,比喻事物的厉害程度可以拉成线)了。我下半辈子不管他们了,他们过他们的,我过我的。”
我一间一间看窗户纸,想看曹瑞珍的手艺在她窗户上展现。但我很失望,窗户上、墙上无一星半点剪纸的痕迹。我问曹瑞珍:“窗户上怎么看不到花花绿绿的剪纸?艺术家光打扮别人家的生活,怎么不装点自己的生活?”曹瑞珍辩解:“贴过,过时间全揭了。”
窑洞前是一条大沟,沟里林木茂密,十分幽静。初冬的落日照得树上的叶子金灿灿。一年又一年树叶由绿变黄陪伴她,她用剪纸慰藉自己的心灵,憧憬着未来。
曹瑞珍陪我说话,伸手掰残留在包谷秆上的玉米,随后“咕咕咕……”叫着鸡将包谷棒一个又一个甩给它们。大部分时间曹瑞珍就是这样生活的。
我离开曹瑞珍家,曹瑞珍追出大门喊我:“等一等,你还没有吃我家的苹果呢!”说着塞给我两个又大又红的苹果。
鸡神护娃
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。