“挑战者号”的秒

“挑战者号”的秒

1986年1月28日，美国佛罗里达州的卡纳维拉尔角天气寒冷。这天早晨，成千上万名参观者聚集到此处的肯尼迪航天中心，等待一睹“挑战者号”航天飞机一飞冲天的壮观景象。在离发射现场6.4千米的看台上，有19名中学生代表，他们既是来观看航天飞机发射，又是来欢送他们心爱的老师麦考利芙的。麦考利芙是第一位飞上太空的平民，而且是女教师，她的太空之旅让全球都为之瞩目，美国教育界为此倍感荣幸。是里根总统提议送她上太空，计划由她开创太空课堂，向地面的学生讲两节课，每节课15分钟，以实现太空教育之梦。

上午11时38分，耸立在发射架上的“挑战者号”点火升空，飞向天际，看台上一片欢腾。当孩子们看到航天飞机载着他们的老师升空的壮观场面时，激动得又是敲鼓，又是吹喇叭。

“挑战者号”航天飞机顺利上升，地面上的观众心情激动，所有人的眼睛都注视着刚刚飞上天的“挑战者号”：第7秒时，飞机进行翻转；第16秒时，机身背向地面，机腹朝天完成转变角度；第24秒时，主发动机推力降至预定功率的94%；第42秒时，主发动机按计划再减低到预定功率的65%，以避免航天飞机穿过高空湍流区时由于外壳过热而导致飞机解体。这时，一切正常，航速已达每秒677米，高度8000米。然而，在第50秒时，地面有人发现航天飞机右侧、固体助推器的侧部冒出一丝丝白烟，然而，当时人们都只顾着激动，所以这个现象没有引起注意。第59秒时，高度10000米，主发动机已全速工作，助推器已燃烧了近450吨固体燃料。此时，地面控制中心和航天飞机上的计算机显示的各种数据都未见任何异常。

当航天飞机飞到第73秒，高度16600米时，空中突然传来一声闷响，地面监控中心屏幕上的数据全部消失。天空中，“挑战者号”变成了一团大火，两枚失去控制的固体助推火箭脱离火球，成V字形喷着火焰向前飞去，眼看就要掉入人口稠密的地上。航天中心负责安全的军官比林格眼疾手快，在第100秒时，通过遥控装置将它们引爆了。

事故发生后，地面上的任务控制中心持续了十几秒的寂静。电视屏幕上显示着“挑战者号”所在位置出现的烟雾和向海洋坠落的大量碎片残骸。价值12亿美元的航天飞机，顷刻间化为乌有，包括女教师麦考利芙在内的七名宇航员在这次事故中全部遇难，造成了世界航天史上最大的惨剧。

事后经过调查得知，爆炸是由一个O型封环失效所致。这个封环位于右侧固体火箭推进器的两个低层部件之间，失效的O型封环使炽热的气体点燃了外部燃料罐中的燃料。O型封环会在低温下失效，尽管在发射前有工程师曾经警告，不要在冷天发射，但是由于发射已被推迟了五次，所以警告未能引起重视。

事故发生后，全世界为之震惊，总统里根原定当晚发表国情咨文，结果改为一篇悲哀沉痛的电视讲话。他说：“这不仅是一个美国的灾难或美国的悲哀，而且是全世界的灾难、全人类的悲哀。”

在人类的飞天探险史上，佛罗里达州上空的这一声巨响，将永远发出深沉悲痛的回声。

探险小讲堂

“挑战者号”上遇难的七名航天英雄是：

机长弗朗西斯·斯科比：46岁，曾是美国空军战斗机飞行员，后来成为一名高级飞行器的试验飞行员。他幽默、开朗，是全机组的核心与灵魂。

驾驶员迈克尔·史密斯：40岁，曾在美国海军服役，担任过战斗机飞行员，多次获得奖章，其中包括海军特级飞行十字勋章和国家敢于战斗银星十字勋章。

宇航员朱蒂丝·雷斯尼克（女）：36岁，喜欢弹钢琴，喜欢微笑，充满对事业和生活的信心。

宇航员罗纳德·麦克奈尔：35岁，来自加利福尼亚州南部。他梦想着到外层空间站去生活，在失重的太空中做试验，吹奏萨克斯管。

格里高利·杰维斯：41岁，他满怀希望参加这次宇航旅行，随身带着一面小旗子，这是他的母校巴法洛纽约州大学送给他的纪念品，他希望带着这面旗帜去开拓空间的探险。

埃利森·鬼冢（鬼冢承二）：39岁，生于夏威夷，其祖籍是日本。他在孩提时代总爱光着脚板在咖啡地和麦卡达美亚墓地跑来跑去，梦想着有一天去月球旅行。

克里斯塔·麦考利芙（女）：37岁，出生于美国波士顿，在新罕布什尔州康科德中学任教。她是一名社会学女教师，已婚，育有一儿一女。