棉袄中的秘密

陈虹^[1]

也许是爸头上的光环过于耀眼了吧，妈被我长时间地忽略了；也许是妈本人的经历过于平凡了吧，我始终不曾探问过有关她的一生。

那是一个凄风苦雨的夜晚——爸刚去世不久，妈说她睡不着，想跟我说说话，于是我第一次亲耳听到妈讲述她自己的故事。

“我一生信奉的是‘爱情至上’。”她这样开的头，声音很低，却没有丝毫的迟疑，“我知道，你们这代人是不能理解的，甚至会看不起我……”

“嫁给你是我自愿的，吃苦受穷也是我自愿的”

什么是“爱情至上”，我们这一代的确已无法理解了。但妈对爸的“至上”却深深打动了我，不久我在《自有岁寒心——陈白尘纪传》一书中，记下了他们俩从相识到相恋的过程：那是1939年，爸因养伤的需要，来到重庆歌乐山中一个名叫高店子的小镇上——

……主人杨英梧年纪不大，却已有了一儿一女。他的妻子叫金淑华（这是妈以前的名字，跟爸结婚后改名为金玲，是爸给她起的），不多言不多语，吃饭时总爱用那双深邃的大眼睛时不时地对着新来的客人瞅上一眼，里面蕴藏着的是好奇，是崇敬，当然还有对外面世界的渴望与遐想。

陈白尘（1908—1994），剧作家。代表作有《升官图》、《乌鸦与麻雀》、《大风歌》、《阿Q正传》等，“确立了政治讽刺喜剧于中国现代戏剧史上的重要地位”（《中国现代戏剧史稿》）。“这个女子真单纯，真年轻，就像是一名刚刚迈出校门的女学生！”——这是这家女主人给我爸留下的第一眼印象。

陈白尘和夫人金玲的结婚照。摄于1942年

“你今年多大了？”一次杨英梧不在家，我爸忍不住向她开了口，尽管他明白随便打听女士的年龄是不礼貌的。

“21岁，属马，1918年生。”

“这么年轻！那你……”我爸似乎不知足，还想再知道点什么。

“是父母之命！就连高中都没有让我读完……”“女学生”的那双大眼睛黯淡了下去，她默默地低下了头。

我爸一下子慌了：“真对不起，不该问你这些。”他赶快掉转话题，希望能让对方快活起来：“……是啊，我看杨英梧还是很爱你的。”

“不，他根本不懂得什么是爱情！”“女学生”脱口而出，竟令我爸大吃一惊。“我向他提出过好几次离婚的要求，他都不同意！”这时“女学生”的眼圈已经红了，她毫不掩饰地掏出了手帕。

后来，我爸终于一点一点地了解了她的身世——她是江西九江人，父亲为当地一位资产颇丰的商人。由于姐姐欠了镇江姓杨的人家一笔人情债，便动念要把自己的妹妹许给人家作媳妇。父母没有反对——在重男轻女的年代 里，女儿的婚姻并不需要他们去操太多的心。于是反抗、哭泣，甚至绝食，都没有丝毫的结果，终于一顶花轿将金家的二小姐抬进了杨家的大门。那天她正发着高烧，但父亲竟连一丁点的恻隐之心都没有。

“我对杨英梧讲，我什么要求都没有，只请你把我出嫁时父亲送我的二百块钱还给我，我拿它去读大学。”

“哦，你爱读书？”我爸的兴趣来了。

“陈先生，不瞒你说，你写的剧本《虞姬》，我在初中时就读过了。”“女学生”的眼里闪出一星光亮，但很快又黯了下去：“杨英梧就是不答应，他不让我去考大学，他心里只有钱，而我也只是他的生儿育女的工具……”

这样的谈话一直断断续续地进行着，但我爸那只木箱子里的书却被“女学生”一本又一本地读完了……

这部书出版之后，我得意地拿回家给妈看。不料妈读完后很生气，只给我打了个70分。我明白了：我的笔只能描绘出当年的那个情景，却无法阐述出妈心中的那个“至上”的内涵。

……再后来呢，则是杨英梧终于发现了他们两人的秘密，不得不下“逐客令”了。由于事发突然，妈当时所能做的一件事，就是用手帕包了几块铜板，悄悄地塞进了爸的口袋，她知道这时的他身无分文；而爸当时所能做的一件事，则是暗暗地递给了妈一张纸条，上面只有两个字：“坚忍”。

再后来，便是妈不顾一切地从杨家跑了出来，她只拿了几件换洗衣裳，没有要姓杨的一分钱。她告诉我说，她千方百计地找到了一份工作，“获得了经济上的独立”；至于那一双小儿女，“大的送进了保育院，小的则送到重庆南岸的一家托儿所……”

再后来，便是她同杨英梧终于办妥了离婚手续，当然付出的代价也够惨痛的——爸被杨英梧迎面狠击了一拳，流了不少的血。不过二人最终还是友好地谈了一次话，我在书里这样写道：“他俩谈了些什么，我不知道；但这一过程，不知怎的让我想起了瞿秋白与杨之华的故事……”

可能就是因为有了这句话吧，妈不再责备我了。——难道正是这几个字道出了她们那一代人的赤诚追求？还是这几个字表述出了母亲心中的“至上”？我至今不敢轻易回答。

凡是见过妈的人，无不为她的美貌所惊叹——那是一种柔弱的美，柔得让你心生爱怜，弱得让你陡生愍惜。当年夏衍先生第一次看见妈时也曾凝眸了片刻，他没有称“夫人”，也没有称“女士”，而是喊出了一声“金玲娘子”。众人皆愕，继而鼓掌——真是再贴切不过了。

1951年3岁的作者与父母在上海

然而，正是这位“娘子”，这位柔心弱骨的“娘子”，做出了让今天的人都不敢相信的举动。后来，我不止一次地想问妈：你后悔过吗？但话到嘴边，又咽了下去。我知道，为了这一“至上”的爱情，她付出的牺牲实在是太多了——先是不满两岁的小女儿夭折了，妈说过，她是那样的漂亮和可爱。接着便是自己患上了在当年如同绝症般的肺结核，差点送掉了性命。那天妈吐了一脸盆的鲜血，爸抱着妈哭了，这么硬的汉子——蹲过大牢、挨过枪子，都没掉过一滴眼泪的汉子，竟为自己太穷，为没能让心爱的女人过上一天好日子而悲痛欲绝了。妈说，是她给爸擦去了腮边的泪水，并安慰他说：“别难过，嫁给你是我自愿的，吃苦受穷也是我自愿的……”

“让你坚强地活下去，让你安心地写下去”

妈不顾一切地爱上爸，到底是因为什么？我同样不敢提出这一问题。

老一辈的人都说：“你爸年青时可英俊呢！”我问过妈，她却扑哧一声笑了：“土！”——只有一个字的评价。“你看他，头发梳不好，领带打不好，就连看书……”她将食指放在唇边，做了一个蘸口水的动作，连我也忍不住大笑了起来——一点没错，直到晚年爸也没能改掉这个土得掉渣的毛病。

爸是在极端封闭的苏北小县城里长大的，这自然无法与妈的老家——早在1858年就成为开埠城市的九江相比了。至于各自的家境，更是悬殊：我爷爷的全部资产，充其量也只能算个小业主——一共才有五台老式的手摇织袜机；但是我的外公，则是赫赫有名的人物，不仅经营着众多的工厂和商店，还担任过九江市的商会会长。为此，妈自幼便受到良好的教育，长大之后又考入教会学校，那一口流利的英语，着实让只有一张“野鸡大学”文凭的爸望尘莫及。

看来，妈对爸的感情纯粹是由“追星”开始的——儒励女中的生活让她接触到了“五四”运动所传播的新文化和新思想，她便一发而不可收地痴迷于其中了。别的不说，就拿那篇发表在《文学》杂志上的《虞姬》来说吧，那是爸1933年在监狱里写成的，算算看，这一年妈才15岁，竟一字不落地读完了它，并且还牢牢地记住了那个让古人喊出“爱情万岁”的作家。

后来妈在《祭白尘》一文中这样写道：

我尊你为师，你经常给我上课。你说，你只有通过作品，才能表白自己；你还说，只有写作，才能感受生活。我感动万分，并在心中立下誓言：今后要竭尽全力为你安排一个良好的创作环境，让你坚强地活下去，让你安心地写下去。

……那时我们很穷，只能靠你写文章的微薄稿费来维持生活，但是我们却享受着精神上的富有……每当你顺利地写完一个章节时，都会对坐在身边的我报以会心的微笑，又或是紧紧握着我的手，让我也分享你的快乐和幸福。每当这时，我就会为你泡上一杯新茶，点燃一支香烟；而你喝下一口茶、吸上一口烟后，又埋头写了下去……

——这就是妈苦苦追求的幸福！这就是妈朝思暮想的爱情！她的要求其实很低，她只愿永远做爸的绿叶，永远隐于爸的身后。她说了，她的最大欣慰就是——“成为你的每一部作品的第一个读者。”她还说了，她的最大幸福则是——“在你的每篇作品中都浸透着我精神上的无形支持！”

我看过妈给爸抄的稿子，那一手端庄的颜体不能不让人惊羡和感动；我也看过他们二人在一起研讨作品的情景，妈说得头头是道，爸听得聚精会神。其实要论妈的才华，她完全可以不当绿叶，不隐幕后。妈的老领导——著名作家陈翔鹤就曾这样夸奖过她：“论文学功底和艺术修养，绝不在他人之下。”这时的妈在中国作协古典文学编辑部工作，可能是出于鼓励吧，翔鹤先生竟送给了妈一套珍藏多年的《聊斋志异》，而且是乾隆三十一年的青柯亭刻本。

一次，我忍不住悄声问妈：“你自己就从来没有写过点什么吗？”我还自作聪明地说道：“我爸从解放前到解放后一直在编报纸、编刊物，他不会不给你支持、不帮你发表吧？”

哪知妈轻轻地叹了一口气，并向我吐露了一个久藏心底的秘密——她这辈子最大的遗憾，就是没能读成大学。“我爹爹不让我读，是重男轻女；杨英梧不让我读，是要‘金屋藏娇’。哪知你爸也同样不让我读——他的理由是：‘我就在大学教书，你何必舍近求远呢！’”

“那他教你了吗？”

陈白尘夫妇晚年，摄于1994年。这年5月坚持不去医院的陈白尘在夫人的怀中去世。（陈虹供图）

妈笑了，她没有直接回答我的问题，而是讲了这样一个故事——那是1943年在成都，妈悄悄写了一篇社会见闻，说的是一个贫苦的农妇因为无钱进医院，只好在厕所里产下一子。她将稿子投给了《华西晚报》，当时爸正在那里编副刊。妈说，她亲眼看到爸是如何拆开那个信封的，又是如何边看边点头的，但很快他便停止了阅读，并转过身来望着妈的眼睛：“哈哈，还 想骗我？别以为改换了笔迹我就认不出来！”妈的脸一下子红了，她从爸的眼神里读懂了其中的意思。于是她低下了头，并从此埋葬了心中的那个梦……

“我爸也真是的！”我忍不住埋怨起来。哪知妈一把抓住我的手：“别怪他，他有他的难处。”

那是到了1977年，大学终于恢复招生了。妈急不可待地把我叫回家：“快，快去报名！”“妈，我都30岁了……”我嗫嚅着，没有太大的信心。妈紧紧攥住我的手，连指甲都陷进了肉里：“你能考上，一定能考上！——就报南京师范学院！”

我的心猛地一震——南京师范学院的前身是金陵女子大学，这里曾经是妈的梦想。当年她和众多的有志青年一样，向往着它，遥望着它，周围的同学们一个个地考了进去，就连同宿舍的余振华也在妈的资助下迈进了化学系的大门，但她自己却永远失去了机会……两个月后我收到了录取通知书。妈哭了，我也哭了，我是为了妈心中的那个久远的梦。

“七年中我俩的家书一千多封，一封未留下”

妈这辈子最大的遗憾，是没能读成大学；妈这辈子最大的懊悔又是什么呢？直到我读完她写的《祭白尘》后才明白——

“文革”中，你被揪去干校，关进牛棚，从此我们天各一方。在离别的七年中，我们只有每天通信，若有一日接不到信，你我都会焦虑万分。你每封来信中，不仅告诉我你所受到的遭遇和迫害，更重要的是在这人世间你有了一个诉述苦闷和烦恼的知己。七年中我俩的家书加起来该有一千多封，然而懊悔的是，当时为了怕抄家，怕引起不必要的麻烦，每封信的末尾都写上“看后即焚”，竟是一封未能留下……

爸是1966年的9月11日被中国作协的造反派从南京揪回北京去的，从此之后竟连通信的自由都没有了——不仅每一封信都要经过专案组的审查，而且还每每在信封上打上几个黑××：“你的老婆居然还称你为‘同志’！——你要明白自己的身份！”

这一年妈才48岁，由于此前文艺界已被折腾出了一场规模不小的“文化小革命”，不仅爸被发配到了南京，妈也受到株连，被迫办理了退职手续……就这样，整整七年的光阴，我们一家人孤零零地生活在南京。——没有钱，妈不怕，她变卖了所有值钱的东西；但没有爸，妈撑不住了，她整日忧心如焚、怅然若失。

我没有看到过妈给爸写的任何一封信，但我看到过妈每天等盼邮递员时的焦虑身影——倚着门，伏着窗，一动不动，如同石雕一般。那天，妈又落空了，晚饭后我陪着她坐在房间里，没有开灯，一任皎洁的月光静静地洒在地面上。许久她终于叹了一口气，轻轻的，却又那么悠长：“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。……欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处！”我一下子像被什么东西所击中，半天缓不过气来。

说来让人见笑，已经读到高二的我，竟然不知世上还有如此销魂的诗歌。于是妈的思念成了我的课堂，就在她那喃喃的诵读里，我明白了什么是爱情——“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”明白了什么是不渝——“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”

妈此时的苦，不仅是思念，更是无法传递这思念。——爸给妈写信，可以寻找机会避开造反派的视线，将信掷入路边的邮筒里；但妈给爸写信却难了，既要能够顺利地通过检查，又要能够让爸读懂其中的意思。我不知道她用的是什么方法，直到有一天——

……那天其实也很平常，大妈在厨房里烧饭，妈推门走了进来。她掀开锅盖，小心翼翼地撇出一小碗米汤，浓浓的，泛着泡沫。大妈说，妈身体不好，权当补充一点营养。不料回到卧室后，妈却关上了房门，拉上了窗帘，举止极为诡秘。我忍不住扒着锁孔向里偷看——只见她先是拿出一张报纸，继而又取出一根竹签，然后蘸着那碗米汤，在报纸四周的空白处匆匆写了起来。

“妈，你在干什么？”我猛地撞开了房门：“这也不是墨水，怎么能写得出来？”妈抬起头，望了望我，不仅没有丝毫的责怪，反而是一脸的神圣与庄重。“只要拿酒精一涂，就能显现出来。这是解放前你爸干地下工作时教会我的……”

“妈！”我的心狂跳不已，既为偷窥到了一项绝密的工作，又为发现了妈的一个重大秘密——隔不了几天，她就要给爸寄去一张报纸，说是上面有重要的社论，让他认真学习。

整整七年的离别，整整七年的相思，爸究竟从妈的去信中获得了什么？在他的日记中有这样一段记载：

孙××将南京寄来的包裹当面拆开，检查无讹后方交还于我。返回宿舍，立即从“机密”处寻到玲的附信，读后心潮起伏，不能自已，大呼：“玲知我！玲知我！”

这是1971年的事情。爸的“问题”升级了，《红旗》杂志登出了批判他的文章，干校接着也“狂轰滥炸”了起来。他愤怒，他无奈，但身边没有一个可以倾诉的人。妈在南京也看到了这篇文章，她同样气愤，同样无奈，但她明白这时的爸最需要的是支持，是理解。于是她又动脑筋了——必须要写一封长长的信，一封能够逃避检查的信，将心中的一切表述出来。

那晚，她手中拿起的不是竹签，而是缝衣针。她亲手为爸缝制了一件中式的棉袄，不为别的，只为在那个衬有袼褙的硬领里藏匿起她的家书——一封足足写满了六张信纸的家书！妈的女红实在不敢恭维，针脚歪歪斜斜尚且不谈，手上更是扎出了不少的针眼。最后还是叫来了大妈，在她的帮助下，总算做成了这件衣裳。我不放心，悄悄地问妈：“爸怎么会知道棉袄中的秘密？”妈只回答了我一句话：“心有灵犀一点通！”

“你爸喜欢孩子，我是为他生的”

妈对爸的深情着实令人感动，但同时又着实令人不安——毕竟爸年长妈10岁，且于“文革”中被折磨出了严重的冠心病，万一有一天他走在了妈的前面，妈又如何能够活下去？

我听到过爸对妈开的玩笑：“公不离婆，秤不离砣。”也看到过爸和妈相依相伴的身影——天晴时，他俩相互搀扶着在庭院中散步，二人的背影衬着西天的晚霞镶嵌在了那片葱郁的竹林中；天雨时，他俩则手拉手地坐在沙发上讲故事，二人的笑声伴着清风，飘出了窗外，飘向了苍穹……

然而，人生的自然规律是无法抗拒的——不管怎样的不安，怎样的提心吊胆，最怕发生的事情还是发生了。

那是1994年的初夏，爸与世长辞了，妈的精神也随之而崩溃了——她整日以泪洗面，这我能理解；她坚持不让安葬，这我也能理解。但她后来竟于夜深人静之时悄悄地吞服了安眠药，这则让我无论如何也难以理解，更难以原谅。

……急诊室的那位医生，眼神像刀子一般：“这是你们的亲生母亲吗？”我听懂了他话中的意思，却又无法能够解释得清。从医院回来的那天，我忍不住号啕大哭：“妈呀，妈！难道在你的心中只有爸，就没有我们儿女吗？”妈木然地看着我，摇了摇头。“那你当初为什么要生下我们？”我几近绝望了。“你爸喜欢孩子，我是为他生的……”妈的脸上依然没有任何的表情，我的心却碎裂了。

——日子总还得过下去，没有了爸的家依然还得是个家。

为了能让妈高兴起来，我特地跑到专卖店为她挑选了一件天蓝色的开司米毛衣。不料，她看都不看就扔在了地上：“你爸刚走，我怎能穿新衣服？”一边说一边用脚使劲地踩。我流泪了：“妈，这么贵的东西，我自己从来都没舍得买过！”

为了能让妈开心起来，我陪她随意地画起了漫画。不料，仅仅为了一张纸，一张爸生前用过的信纸，又让她大发雷霆起来。她将我拽到了爸的遗像前：“跪下，向你爸认罪！”我哭得天昏地暗。

……这难道就是妈说的“爱情至上”？我想起了那个凄风苦雨的深夜，想起了妈对我讲述的一切——她说：“你们这代人是不能理解的，甚至会看不起我……”

一天、两天，一年，两年……日子总算平静地过了下去，妈没有再吞安眠药，也没有再对我们发脾气，她终于找到了自己的生活方式。

——这是2001年一位作家朋友来看望妈时，记下了的所见所闻：

我仔细地打量着她的卧室，西南一隅设了一座陈白尘的灵位，已七年矣！墙上挂着陈白尘的遗像，供台上的两只花瓶里插满了鲜花。八卷本的《陈白尘文集》和各种版本的陈氏著作各成一摞，用红缎带系着，分列于供桌两侧；中间是一尊小香炉，炉前置着一只陈白尘生前爱用的白瓷杯。我掀开杯盖，茶色碧清，数片香茗漂在水面上，热气卷着清香扑鼻而至……

的确，这就是妈的卧室。妈每天早上起来的第一件事，便是在爸的遗像前点燃一炷香，泡上一杯茶，换上几枝新买来的鲜花，然后便开始了她和爸的心对心的谈话——就像爸还活在世上一样。娓娓的，絮絮的，永远有着说不完的话题……整整14个年头，五千三百多个日夜啊，她没有落下过一天。望着妈那瘦小、羸弱，甚至有些佝偻的身影，我不止一次地流下了眼泪。我终于理解了妈，也原谅了妈——她的心上只有爸，她只为他一个人活着，却活得如痴如醉，活得无怨无悔。

爸的骨灰盒是妈亲自挑选的，她买了一对，一模一样；爸的墓碑也是妈亲自设计的，黑底白框，并排刻着两个人的名字，墓盖上是爸生前为妈亲笔写下的十六个字：“柔情似水，意志如铁。共患共难，同枕同穴。”

……妈终于走了，那是2008年的冬天。我们在墓穴里放进了一个小铃铛，那是爸病重时妈怕听不见爸的呼唤而特地为他准备的，上面留有爸的指纹；我们在圹穴里放进了一只钢笔，那是妈数十年来为爸抄写稿子时使用的，上面留有妈的汗水。

亲爱的爸爸、妈妈，你们终于在天国团聚了。为了这一天，你们曾天人相隔，苦苦思念了十四年，切切等盼了五千多个日夜。从此以后，你们便可再也不分离：妈妈继续为爸爸抄稿，爸爸继续陪妈妈散步，两人手拉手地继续去讲述那些永远也讲述不完的故事……

——我流着泪读完了祭文，相信爸和妈一定会听到的。

（原载《南方周末》2011年8月4日）

【注释】

[1]陈虹：南京师大历史系教授，现居南京。