“文革”中看电影

“文革”中看电影

那是八亿人民八个样板戏的“文革”年代。因为戏少，为疏解文娱饥渴，更为洗脑，就一戏多演，连带无线电加大街小巷的有线喇叭，无休止地播放其中的唱段，搞“饱和轰击”。一次，学校请来一位御用才子宣讲，说江青同志如何呕心沥血，巨细靡遗，精益求精培植那些样板戏，一会儿指示正面人物服装上的补丁也应该打得整整齐齐，以免褴褛而损害高大形象（如不信，可看李玉和的铁路职工制服），一会儿指示那儿的布景和灯光都要“出绿”，弄得内景像个户外大草原。那种讲座可不像今天的于丹或易中天，爱听不听由你，那可是师生必修的功课之一，要点名排队入场。照例，听完之后，随即放一场样板戏电影，就算你看过了n次，也得克服“审美疲劳”，虔诚正襟危坐，苦捱两小时，准备看戏之后，各回所属“连队”（当时都搞军事编制，“全国人民学解放军”嘛）认真讨论。无怪乎，一些“文革”的过来人听说今天的教育部规定，作为国粹教育，样板戏京剧进入中小学课堂，都面面相觑，怛然失色，以为要“王政复辟”了。

这边银幕上正唱得起劲:“狱警传，似狼嚎，我迈步呃呃呃呃出监……”，那边后座突然传来一声高过一声的“呼噜”。黑黢黢的剧场中，大家齐齐往后望去，主要倒不是寻找声音来源，而是想把这位不虔诚的观众赶快弄醒，免得麻烦。打呼噜的是我的老师伍况甫先生，一位类似19世纪英国查尔斯·兰姆（Charles Lamb）的人物:自己终身不娶，侍奉寡姐。这位伍先生与他的胞弟、同样供职于我系的一位曾经锋头甚健的伍教授，迥隔霄壤。况甫先生永远穿戴着比自己身躯小一至二号的衣物，上身的“人民装”绷得连纽子也扣不上；圆口布鞋挤脚，行路如踮地；脑门覆一顶污渍斑斑的“解放帽”，根本遮不住那肥硕的后脑。大一时，他来代课教过几节语音，那发音字正腔圆，远胜其侈谈美学和文论的胞弟，而且一肚子的“杂学”，诸如olive乃地中海盆地特产，不是中国人熟知的橄榄，应称“齐墩果”或“（地中海产）油橄榄”，panda叫熊猫是俗称，学名应作“猫熊”，这些信息我从学生时代牢记到今天。我怀疑他是学过拉丁的。

伍况甫先生开会时永远挑最远的离群一隅落座，寻常不发言，也极少与人交谈。孤形只影，那时开会又无不“马拉松”，久而久之，便形成了小盹的条件反射。这时，只听见剧场里一个尖利的女声大喝:“伍况甫，侬要死啊，看革命样板戏打瞌！”那是来自纺织系统的“工人毛泽东思想宣传队”（简称“工宣队”）一位队员的怒叱。事后，伍照例被一顿狠批。要知道，当年如对革命样板戏大不敬，小则“吃生活”，大则“吃花生米”也有可能。上海不是有个说书先生在茶楼讲样板戏，难免添枝加叶，摆些小噱头，结果真给枪毙了嘛。不过，“熟则生狎”（Familiarity breeds contempt）是条规律，譬如我的一位师弟打桥牌得一手多张同花好牌时，就会唱出“我家的表叔数不清”，成功将某种花色“打大”（即英文里的establish）时，得意忘形，脱口而出便是:“大吊车，真厉害……”师弟唱戏，天机尽泄，所以屡战屡败。

江青曾三令五申，正面人物与反面人物相比，正面人物为主。可是《沙家浜》里有两个反面人物特别受欢迎:草包司令胡传魁和阴阳怪气的刁德一。说也奇怪，群众就爱看他们两人的戏，看两个汉奸跟那个既有女人味又有点江湖气的正面人物阿庆嫂斗智。我们下乡劳动，工余唱戏娱乐贫下中农，唱别的段子，无人要听，这时田头倒是会齐声起哄:“来一段《智斗》！《智斗》！”我曾暗自思忖，要是“文革”再拖它几年，想来这段戏也非给江“旗手”删了不可。

“文革”时偶尔也放过《列宁在十月》之类的旧片子。观众喜看爱学。列宁不是爱两手拇指插在西装背心里大发宏论吗?学生红卫兵就学样，只是西装背心变成了夏天的男式汗马甲。双手一插，自觉成了革命导师，说话便肆言无惮，百无禁忌，有的学我们这儿的革命导师，用湖南高腔喊出“yǐn mǐn vǎn sēi”（人民万岁），有的用各种方言仿学污言秽语，包括“标准沪骂”:××。如我记忆不谬，“面包会有的”这句名言也是当年这样流传下来的。还有个哭哭啼啼的《卖花姑娘》，据说是北邻慈父领袖夫人的杰作，可与此间“国母”的大手笔有得一比，也算热过一阵。

放批判电影时的盛况最为令人难忘。看《不夜城》之前先把主演孙道临揪来批斗一通（巴金因为一直被关押在复旦，自然陪斗）；《兵临城下》、《早春二月》、《清宫秘史》……每逢放这类内部批判片时，礼堂门前早早已是麇至沓来，人头攒动，据说还有自己仿造戏票——原来造假并非今日始——混进场内，一场映完，兴犹未尽，赖着不走，续看下场的。曾有传闻要放《第四十一》、《一个人的遭遇》等苏修片，本以为一人传虚，万人传实，等着一饱眼福，但不知什么原因，终未成真。倒是在1974年前后吧，随着邓公复入中枢，突然在正规影院放了三部《山本五十六》等供内部参考和批判的日本电影，是因为“小毛头”林立果他们搞了个唐德刚先生所称的“童子军帐篷笔记”:《五七一工程纪要》，其中提到了这日本电影里的“联合舰队”、“江田岛精神”等等，看了电影有利于批判，还是有什么更深层的用意和玄机?这就非你我草民可知了。反正那真是一次“文革”中难得的“眼盛宴”:超宽的银幕、七彩的画面、蔚蓝的大海、灰色的巨艨、缀了各色勋表笔挺的洁白海军制服、海空立体、关于二战的“宏大叙事”，一下子就把那呕心沥血的八个戏比下去了。电影散场，我曾听人小声感慨:“这才真叫电影哩！”

（原载2008年10月16日《南方周末》）