一声霹雳满面鲜血高呼胜利万贯资财终生发明全留后人

第六回　一声霹雳满面鲜血高呼胜利万贯资财终生发明全留后人——强力安全炸药的发明

上回说到门捷列夫突然罢课。原来这位科学家不但投身于科研事业，他还深切地关心着当时俄国的革命运动。1890年3月，彼得堡爆发了反沙皇的学生示威游行，门捷列夫立即挺身而出表示支持，并代表学生向教育部送了请愿书。当局拒不接受，门捷列夫就决定辞职，以示抗议。这以后他离开了自己曾任教33年的彼得堡大学，又任了几处闲职，到1907年1月20日清晨5时便不幸与世长辞。送葬那天，队伍前面抬着一张巨大的元素周期表，自动参加的群众有一万多人。

在一个学科领域里常常是一些人在理论方面开疆拓地，标新立异，而另一些人则在应用方面发明创造，大显身手。正像前几回在物理方面我们讲过麦克斯韦又要讲讲马可尼一样，现在，在化学家中我们说过门捷列夫之后还要再表一个人物，这就是只比门捷列夫大一岁，却比他早死了8年的黄色炸药发明者诺贝尔（1833—1896）。

这诺贝尔与一般科学伟人的不同之处，就是他有一个科学研究和进取精神极强的家庭环境。读者中如有哪一位希望自己的子女成才便不可不留心于此。却说公元1833年10月21日，后来成了世界名人的诺贝尔在瑞典的斯德哥尔摩降生。这是一个刚刚遭受一场大火洗劫后的家庭，一家五口只靠借债度日。而诺贝尔一降生就好像不准备在这个世界上过一样，今天发烧，明天抽风，可怜的小脸上没有血色，很少有笑容。妈妈几乎整天把他搂在怀里，经常轻声叹息说：“他在这世界上呆不了几天的。”到六七岁诺贝尔能到院里玩耍时还是慢慢腾腾，弱不禁风，因此他很少和伙伴们一块儿游戏。但是在他这个羸弱的躯体里却开始一点一滴地凝聚着坚强的意志。这首先是父亲的影响。父亲当过海员，学过建筑，头脑聪明，性格顽强，嗜好发明，决不肯安于现状。家里遭火灾之后他便决心重振家业，出国到芬兰谋生，后来又转道俄国。两个只有7岁和9岁的哥哥一有空就到街上找活干，为家里挣一点小钱。而母亲呢，性格刚烈，心地善良。她一面支持丈夫到外面去闯天下，一面当孩子们挣得钱时，她却掷钱于地，厉声说道：“知道吗？你们这个时候应该读书。用少年时光去换钱，给多少也不合算的。”她一个人担起沉重的家务，为三个儿子的生活、学习，特别是为诺贝尔的身体操碎了心。到1842年一家人迁居彼得堡，家境才逐渐好了起来。

在彼得堡，父亲为俄国军界开了一个制造地雷和水雷的大工厂，已经很有钱了。他为三个儿子聘请了最好的家庭教师，一心要让他们成才。孩子们学习成绩极好，特别是诺贝尔，时间不长，俄文水平就超过了父亲，他很快又学会了英语、法语、德语、意大利语，这为他以后走遍世界打下了一个极好的基础。

再说诺贝尔在彼得堡一天天长大，他和两个哥哥每天跟着父亲出入工厂，接触生产，对技术问题发生了浓厚的兴趣。当时俄国正在和英、法、土耳其打那场历史上有名的克里米亚战争，军火生产供不应求。一天突然有两位彼得堡大学的教授来访诺贝尔的父亲，请求制造一种威力极大的新炸药。只见客人从箱子里小心翼翼地取出一个通常装眼药用的小瓶，倒出一滴黏稠的油状液体，用火柴一点，“呼”地一声就冒起一团二英尺高的大火。教授说：“这就是硝化甘油，比我们传统使用的中国人发明的黑色火药爆炸力要大十倍。但是它1846年问世以来，快20年过去了，谁也没法驾驭它，所以一直没有用于炸药制造。连它的发明者意大利的索布雷罗先生也被这雷神炸得受了重伤，面容被毁，实验室被炸得粉碎。据我们所知英法等国虽然也在研制新炸药，但是也没有一家敢从这里入手，不知你们这个厂敢不敢承担这个任务？”

前面说过，那老诺贝尔是个为发明不要命的人，如此有诱惑力的新炸药他哪肯放过，便一口应承下来。但是时隔不久战争结束，工厂订货急剧下降，生产难以维持。接着又是一次爆炸事故，他们全家一夜之间又成了穷光蛋，只好再搬回瑞典。可是硝化甘油却像梦魇一样压着诺贝尔父子的心。他们在衣食都难以保证的情况下还维持着一个小小的实验室，贤良的母亲就每天在这充满火药味的厨房里操劳，她没有一点怨言，经常悄悄地向上帝祷告，祝他们早日成功。这天正当母亲收拾完碗筷，坐在床边歇一下腿脚的时候，忽听房后轰隆一声巨响，她连忙推门，只见他们父子的那间小实验室的窗户里正往外喷着浓烟，火苗舔着门框，玻璃碎落在地。她吓得只是张口却喊不出声来，腿软得挪不出半步，心想：这回全完了！可怜的孩子，上帝总不肯放过他！忽然那浓烟烈火中跳出一个人来，满脸鲜血，袖口裤角处还带着火苗，胸前的衣服被撕去一大块，也露着血迹。只见他一边往外跑一边举起一只手大喊着：“成功了，我成功了！”原来诺贝尔这些日子正在研究怎样使硝化甘油引爆的办法，今天试装了一个雷管，刚一点火，想不到会有这样大的威力，气浪将他一下推在地下。他爬起来伸手一摸满把血水，再一看屋里烟火弥漫，也不知惊怕，不知疼痛，反倒欣喜若狂。母亲见儿子成了这个样，忙上去一把搂住，边扑打火苗边喃喃地说：“感谢上帝保佑，你真算命大啊。”诺贝尔却说：“好妈妈，感谢你虔诚的祷告，上帝保佑了我的成功。”

正是：

创造发明要勇气，

书生火中敢取栗。

却说这诺贝尔自从试制雷管成功，硝化甘油炸药便开始投入应用。当时欧洲到处修铁路，开矿山，这炸药自然极受欢迎。可是自从上次事故之后，他和父亲建的炸药厂又出了一次大事故，厂房被炸了个粉碎，有5人血肉横飞，他的哥哥也不幸牺牲。由于人们对硝化甘油的性质认识不清，在运输和携带当中也事故不断。有人以为它既是一种油也就有普通的油性，因此便随手取来润滑车轴、擦皮鞋甚至掺到灯油里点灯，自然都招来了横祸。有一次在一座大饭店里，服务员看见一个客人存放的箱子冒烟，忙提了出去，刚走到马路中间，霹雳一声，平平的马路顿时出现一个一米深的大坑，两边楼房的玻璃全都如秋风摇落叶一般哗啦啦地碎落下来。于是这炸药的发明者到处遭到人们的非议，诺贝尔简直被人看作死神的化身。一天，诺贝尔被警察局叫去，受到严厉的警告。当他心情烦乱，拖着沉重的步子走回家时，门口正围着许多愤怒的人，大门上也让人刷了几个刺目的大字：“专门制造恐怖和死亡的人家！”人们高喊着：“走远一点，死神！”“我们不要这样的邻居！”“不能和魔鬼在一起！”他年迈的父亲正颤巍巍地给大家说着好话，母亲两眼含着泪水，一只手在胸前画着十字。诺贝尔心中就如打翻了五味罐子不是滋味。他靠在路边的灯柱上，脸色煞白，强忍着才没有让自己跌倒。

怎样发明一种既威力强大又使用安全的炸药呢？诺贝尔知道下一步是该攻这一关了。但是他若再这样试验下去，愤怒的人群会将他砸为肉酱的。于是他便来到人烟稀少，森林环抱的梅拉伦湖畔，买了一条廉价的旧船，将船停在湖心，又开始了新的试验。到夜深人静之时，人们常会听到湖心传来的砰砰的爆炸声。远远望去漆黑的湖面闪着一星灯火，大家说那就是那个不要命的炸神诺贝尔。

诺贝尔就是这样整天和死神厮混在一起，后来终于想到：要是能将液体甘油变成固体，不就容易保存，便于运输，安全多了吗？最好能找到一种吸附剂。他试了纸屑、木粉、煤末、木炭，最后终于找到一种“硅藻土”，这种东西可以天然开采，有许多小孔，重量很轻，将硝化甘油往里一拌，要捏成什么样就是什么样。在岩石上打个圆洞，将它搓成长条塞进去，用雷管一点火，那些坚硬如铁的山石立即就被炸成个天女散花。这就是黄色炸药，它彻底取代了人们使用了上千年的黑火药。而且这种炸药还很安全，你就是从高处抛下来，放在铁板上用铁锤砸，它也不会爆炸。诺贝尔创办的炸药公司立即大批生产，行销欧洲各国。1868年时年产量还只有78吨，到1874年时已上升到3120吨。诺贝尔已经由一个科学家变成大企业家，他在14个国家建立了16座炸药工厂，真正成了一个炸药大王。他本人也干脆在巴黎买了房子，建了大实验室，迁居法国。不久他又在这里进一步发明了威力更大的胶质炸药和无烟炸药。

诺贝尔的大名已经和他发明的炸药一样传遍全球，于是各种应酬的麻烦事情也就接踵而来。有请他出席各种仪式的，有要给他授衔的，有订货谈生意的，有和他争专利打官司的，还有许多人是写信或找他要钱的。他们都知道诺贝尔先生是当今世界上少有的富翁，就都来向他拔毛。有一次诺贝尔年轻的女厨师来向他请假，说她要去结婚了。诺贝尔说：“您想要一件什么样的礼物？”这姑娘脱口而出说：“我只想要先生一天的收入。”诺贝尔觉得很有趣，但他一天的收入是多少，他自己也不知道。他说：“请让我算一算。”过了几天后这个姑娘得到一笔四万法郎的赠款，光靠利息她也就可以安乐一辈子了。据统计，邮局平均每天送来的乞求信，所要求的钱加起来就有二万法郎。实在是树大招风。法国商人怪他的炸药抢了他们的生意，便诬告他的发明是盗窃别人的成果。法国政府更诬告他盗窃军事机密，出动警察搜查了他的住所。他在巴黎再也住不下去了，只好于1891年离开了这座他居住了18年的城市，迁到意大利的圣雷莫重建自己的实验室。

诺贝尔已经是一个近60岁的老人了，本来他从小就体弱多病，一生又和炸药打交道，药物中毒得了一种“硝化甘油头痛症”，其他还有慢性支气管炎、慢性伤风、轻度坏血症，心脏病也不时发作。他所发明的炸药不知为人类改造地球带来了多少好处，他登记的发明专利总共有350项，包括人造橡胶、人造皮革、煤气表等许多与人们生活有关的东西。此时，他真正觉得自己老了，像过去那样周游世界，用五种语言去谈生意、打官司的精力，再也没有了。他想有一块能使自己安静的地方，继续再想一点问题。圣雷莫在波嫩特河畔，气候湿润，风景宜人，站在高坡上可以望见碧波荡漾的地中海，海面上自由来往的帆船和鼓着白翅膀的水鸟。他叫人在别墅的周围栽起一片橘园，又种上一片棕榈，房前屋后全都种满鲜花，然后又布置了一个优雅的客厅，客厅正面的墙上亲手题着一行大字：“我的安乐窝”。

谁知环境安乐，他的心境却无法安乐。就在诺贝尔迁居圣雷莫不久，有一位巴黎时期的老朋友来看他，进得别墅，见那红花绿树，亭台楼阁，颇为赞赏，只是一进客厅，抬头看见那一行大字，便哈哈大笑道：“安乐窝，安乐窝，既是个窝，里面就应该有两只鸟啊。”这一句话，正说中诺贝尔的痛心处。送走朋友，他挑灯伏案，抱头沉思，心如刀割。他想自己这一生征服了最暴烈的炸药，却未能征服一个女人；拥有庞大的跨国公司，却未有一个小小的家庭，命运真是这样地捉弄着他。他曾有过一次真正的恋爱：17岁那年在巴黎碰见一位美貌少女，两人已经好得难分难离，但是突然一场疾病，夺去了心爱恋人的年轻生命。1876年他又认识了一位叫索菲的女子，他一下就爱上了她，爱她那双迷人的眼睛，那一泓秋水里总是映着一个童话般的世界。只要他们的目光一接触，他就不由得要被拉进去；他爱她那姣好的神态，她小巧、苗条，身上有一种精致的美。从他们第一次见面，他就觉得这女子好像生就应该做他的漂亮的居室的主人。但是他错了，索菲是那种专以漂亮为本钱只恋爱而不愿结婚，只要男人的爱抚而不愿受家庭约束的人。他为她在巴黎、奥地利等地准备了豪华的别墅，安排好仆人，他带她出入上流社会，陪她看戏，启发她读书，他想尽力将她改造成一个有教养的女人。但是索菲开始还装装样子，以后只要一见面或者一写信就是要钱，要高级服装，要华贵的马车，要上这些就放任地到各地去混，而且到处以诺贝尔夫人的名义招摇撞骗，到处用他的名字借款、欠债。他欲罢不能，就这样痛苦地维持了18年，最后，1891年7月，索菲突然来了一封信，说她最近生下一个女孩，并且理直气壮地告诉他，这女孩的父亲是一个匈牙利军官，并且又振振有词地提出要30万匈牙利克郎。诺贝尔通过律师给了她30万克郎，并且好心地劝她和这个军官结婚，安心去过日子。这漫长、痛苦的恋爱才算告一段落。他付出了数不清的金钱，付出了自己炽热的感情，但是得到了什么呢？得到的是现在这豪华别墅里一片空虚和冷寂，这难道就是自己的窝吗？

诺贝尔在这间宽大凄清的客厅里一人踱着步子，朋友一句话点破了他心灵深处那颗充满了孤独和伤感的心，不由得两滴泪水慢慢地挂到腮边来。他遥望着窗外的蓝天碧海轻轻地吟出一首诗来：

我是否爱过？

啊！你的质问，

从我记忆的漩涡，

唤醒了一幅甜蜜的轮廓，

那梦寐以求的幸福啊，

生活不肯将它赐给我；

那满腔热忱的爱情啊，

不待成长就已经凋落。

你不会懂得，

一个年轻心灵的理想世界，

是怎样遭到现实的折磨；

挫折、幻灭与忧思，

是怎样捉弄那欢乐的生活，

使一切都失去灿烂的光泽。

他刚吟完最后一句突然觉得心脏隐隐发痛，忙转身扶着椅子坐下，在桌上摸过一个小药瓶。他看着药瓶上的三个字：“饮料剂”，不觉脸上泛起一丝苦笑。医生可真会开玩笑。什么饮料剂，这明明是一瓶硝化甘油，怕病人紧张换了这么个好名字。我这个炸药大王到头来要吃炸药来治病，这真是上帝绝妙的安排。他又想到这强力炸药发明以来，用于战争不知炸死了多少人，用于建设又不知开了多少山，修了多少路。一项发明问世，是祸是福，发明者实难驾驭。他想自己是真正的老了，大概不会久存于人世了，应该让我的这些发明多为人类造点福。我自己没有一个亲人，虽有百万财富有谁继承呢？还是让这些由科学发明而换得的财富去资助后人新的发明吧。这样想着，他提笔写下了这样一份永垂青史的遗嘱：

请把我的全部财产作为基金，以其利息作为奖金。

把奖金分为五等份，作为下列五种奖的奖金。它每年奖给为人类做出了最卓著贡献的人。

（一）物理学奖：奖给在这个领域有最重要发现或发明的人。

（二）化学奖：奖给在这个领域有最主要发现或重要改良的人。

（三）生理学和医学奖：奖给在这个领域有最重要发现的人。

（四）文学奖：奖给在这个领域表明了理想主义的倾向，有最优秀作品的人。

（五）和平奖：奖给为国与国之间的友好、撤除或裁减军备、召开和平会议及实施和平会议的原则做出了最大努力的人。

各奖的获奖人由下述各委员会确定：

物理学奖、化学奖由瑞典科学院院士确定；

生物学、医学奖由斯德哥尔摩卡洛林研究所确定；

文学奖由斯德哥尔摩科学院确定；

和平奖由挪威议会选出的五人委员会确定。

不论世界上哪个国家的人都可获奖。我衷心希望世界上最有成就的人获奖。

阿尔弗雷德·诺贝尔

诺贝尔立完自己的遗嘱一年后，便在圣雷莫不幸逝世。为了争取他这个伟大遗嘱的实现，他的助手、遗嘱执行人又经过许多艰苦的工作。首先，清理他的财产便是一大难事，他的工厂遍布各国，而各国的法律又各不相同，他祖国的政府对将这笔钱奖励别国人也有意见。另外还有不少真假亲朋乘机提出财产要求。诺贝尔的侄子们倒是继承了父辈的好品质，立即声明并不想要叔叔留下的财产，同意按遗嘱办事，可是那个曾和诺贝尔恋爱了18年而始终不肯结婚的女人索菲现在又跳出来要钱了。她看到诺贝尔去世的消息，立即不知从什么地方钻出来，找见遗嘱执行人索尔曼，将诺贝尔生前给她的216封信放在桌子上说：“你敢不给我一大笔钱，我就将这些信的原件出版权卖掉。”为维护一个伟人的名誉，索尔曼只好同意出钱购买版权。诺贝尔九泉有知，他那颗孤独的心怎能再承受这种残酷的打击？总之经过几年的工作，诺贝尔奖金终于在1900年正式设立。诺贝尔献出的这笔基金共是920万美元，每年的利息约20万美元。他不但将数百项发明留给了后人，还留下了一个科学家最可贵的无私的献身精神。