我正在读……

《卡廷惨案真相》，［波］贝尔特拉姆编，乌兰译，新星出版社，2012年5月

　　 我希望读者都知道卡廷惨案，应该知道，否则应该去知道，例如沈志华主编的《一个大国的崛起与崩溃》中专有一章。卡廷惨案是20世纪人类史最黑暗的篇章之一。即使与奥斯维辛放在一起，也有它独具的冷酷——数以千万计的波兰精英被逐一杀戮，没留一个活口。该书取文件汇编的形式，似乎与这一惨案独具的冷酷相应：没有幸存者来讲故事，哪怕是惨绝人寰的故事；在关切者那里，真相早已大白，却没有一个幸存者能提出指控；似乎没有血泪，残断的罪证只封存在哪座水泥地下室了——几件档案而已。文件汇编这种形式也许太冷峻了，不过，这种冷峻不仅提示一种制度超乎人类想象的终极冰冷，而且也有助于读者在恐惧和憎恨之外去思考制度、思考历史。

　　 《中日之间：误解与错位》，李长声主编，社科文献出版社，2014年7月

　　 《中日之间》，刘柠著，中信出版社，2014年1月

　　 现时代，对各种宏大事务，如宏观经济政策、国际关系，普通老百姓常要表达自己的看法。谁都不可能掌握足够的资讯，足够到他的看法不可撼动。不过，不少“误解与错位”还是可以避免的。事涉日本，这类误解与错位尤多，这些误解与错误对现实的影响也尤重。为此很愿推荐李长声此书。此书收入不同作者就不同主题所写的文章，对纠正误解与错误多有助益。例如，我们对日本的了解有不少来自《菊与刀》，而本文集中的两篇文章对本尼迪克特的这本名著提出了一些异议。不论孰是孰非，总有助于我们从不同角度看待相关问题。关于靖国神社，我们平常只在报章上外交部发言人那里听到只言片语，读读黄章晋的“靖国神社游记”，应能有更多侧面也更生动的了解。无独有偶，刘柠的新书今年初由中信出版社出版，书名也是《中日之间》，也颇有助于我们多侧面地了解日本。

　　 《无限与视角》，［美］卡斯滕·哈里斯，张卜天译，湖南科学技术出版社，2014年1月

　　 哈里斯的这部《无限与视角》是研究现代性起源的一部力作。主要线索是视角这一概念。库萨的尼古拉突出地认识到我们所熟悉的世界景观是通过从某一个特定视角——地球人的特殊视角——显现出来的，沿着这种认识想下去，就很可能对地心说这样的观念产生怀疑。围绕着视角概念，哈里斯探讨了那个时代的多种观念，既反映在天文学发展上也反映在绘画发展上。本书从库萨的尼古拉一直讲到伽利略，多方面探讨近代科学-技术发展对传统生活的颠覆。其中，在我看来，最富教益的还是第一部分对库萨的尼古拉的研究。此书题献给汉斯·布鲁门贝尔格，最后一章也以阐发布鲁门贝尔格的“宇宙心智学”作结。所谓“宇宙心智学”，可用布鲁门贝尔格自己的一句话来概括：“对于人来说，没有什么东西可以替代地球，正如没有什么理性能够替代人的理性一样。”（350页）在纷纷繁繁的后现代喧哗中，我自己一直沿着布鲁门贝尔格指出的方向踽踽前行：知其虚无守其笃爱。无论哪种主义的原教旨，我都敬而远之——无论粗俗的还是精致的虚无主义。至于那些其实什么都不在乎却不断宣扬某种原教旨的大师，更让人厌恶。所幸，在我狭小的交往中，这一处那一处的读书人，这一处那一处做事的人，时不时可遇到知其虚无守其笃爱的朋友。

　　 这本书正好与我正在读的另一本书辉映——雅克·巴尔赞的《从黎明到衰落》。两本书的共同之处在于，无论哲学、科学还是绘画，都纳入画面。不同之处则是，那一部是大画卷的文化史，论述一个人物或一幅画只有几行，最多一两页。这一部是思想史，特点是细致深入。例如，哈里斯从思想史角度解读勃鲁盖尔的《伊卡洛斯的坠落》这幅名画，引人入胜。

中世纪晚期到近代科学革命的思想转变是西方思想史的关键一章，然而国内的相关研究不多，张卜天的译文既可信又流畅。