形成期（—）

提香出生于崎岖地多罗迈特（Dolomites）山脉下之小镇皮耶维。家乡崎岖之山峰，俱被画入他的风景画中。当他在9岁至10岁时被带至威尼斯学画，受教于萨·祖卡托（Sebastiano Zuccato）、真蒂莱·贝利尼及乔万尼·贝利尼等画家。在乔万尼的画室里，他与比他大1岁的乔珠奈一同工作。当乔珠奈自行开设画室后，提香可能曾到他那里充当助手。由于受到乔珠奈深刻的影响，某些他早期的作品常被误认为乔珠奈的作品，而乔珠奈后期的某些作品则被误认为提香所画。如《音乐会》这幅无与伦比的名画即完成于此一时期，他们两人合作绘芳达科的壁画。

自从乔珠奈死于流行的疫疾后，由于坎布雷同盟的战争构成了对威尼斯艺术之威胁，提香遂于1511年逃至帕多瓦，并在该地为圣斯库欧拉（Scuola del Santo）画了三幅描述圣安东尼之神迹的壁画。若允许我们对他们下评语，则就提香在35岁时与乔珠奈之最佳作品相比较，提香尚远不如乔珠奈，但是歌德以敏锐眼光认为他们两人都可预期去创造一件伟大的事。后来提香又回到威尼斯，于1513年5月31日致书总督及十人委员会，其内容如下：

高贵而全能的总督阁下：仆，卡度（Cadore）的提香，自幼习画，一生不求其他功利，只望享誉画坛……过去几年来一直为教皇及其他领主竭诚服务，今仆祈求阁下开恩，赐仆能有机会为此伟大的城市留下我的画，若蒙垂爱，仆极愿竭尽所能为元老院之大厅作画，并愿从皮亚西塔（Piazzetta）旁先以战争之油画开始。因此项绘画工作甚为困难，故今尚无一画家愿意从事。在不计酬劳而为最合理的情况下，仆极愿意为阁下服务，就如前面所说，仆如此做仅为了荣誉以及求取阁下的恩典。仆切望阁下能赐予这种特权，同时希望能获得与乔万尼·贝利尼同样的条件，同样的费用以及享受免税的优待，同时希望两位助手的费用及颜料等必需品的支出皆由盐税局支应，为了报答阁下的恩惠，仆将加速工作的进展尽量使阁下满意。

一个经纪人经过正式的签约而产生，就像威尼斯与外国商人间在商业上的居间人。事实上在当时，德国商人与威尼斯商人之间，其代理合约对于为威尼斯政府所做之总督肖像画，或其他绘画，其费用约为300克朗（约值3 750美元）。很显然，提香的请求获得元老院初步之核准，于是，他开始在公爵宫邸墙上画《卡度之战》。但是他的竞争者说服元老院，拒绝设立经纪人之要求，并于1514年延迟贷款给他的两个助手。经过各方面的协调，于1516年在不设立经纪人而付款的情况下，他接受了此项工作。结果提香对该工作拖延甚久，直到1537年他在大会议厅开始之画尚未完成。这些画于1577年毁于大火。

提香有时变得十分懒散，好像他的每一器官都有一世纪的寿命似的。但早在1508年，他的敏锐观察力及绘画之技巧，使他在人像绘画之成就超过其他画家。一幅无名的人像画，一度曾命名为阿缪斯托，画中富有乔珠奈的风格。那是一张带有诗意的脸，一双小而灵巧并略带阴狠的眼睛，身穿华丽的衣服，此亦成为后世人像画之典型。在1506年至1516年间，这个成熟的艺术家早已熟知如何将女人画得活泼、生动。他继承乔珠奈的遗风，并将之再传至鲁本斯。提香继续乔珠奈由圣母像画至维纳斯，尽管他已形成自己的风格，但在他的作品中我们仍然可以看出乔珠奈的深刻影响，即使他画那些在后世甚具声望的宗教画时亦不例外。他以《吉卜赛圣母》（Gypsy Madonna）及《牧羊人之崇拜》（Adoration of the Shepherds）的宗教画闻名，却以同一支笔画出《梳妆的女人》（A Woman at Her Toilet）及藏于沃夫兹画廊的《花神》（Flora）。后者是肉体美的化身。在《希罗底的女儿》（The Daughter of Herodias）这幅画里，提香描绘出温柔的脸庞及丰满的胸部，其中的莎乐美十足像个威尼斯人。

约于1515年，提香画了两幅他一生最值得庆贺的画——《人的三阶段》（The Three Ages of Man），描绘了一群睡于树下的裸体婴孩，爱神丘比特盘旋在空中，很快地灌输给他们追求的意念；另有一位80余岁满脸胡须的老人注视着一个头盖骨；一对青年男女则沉醉于爱的甜蜜中，以渴望的眼神彼此互望着，深切地领会彼此的爱慕。另一幅现称为《神圣与世俗的爱》（Sacred and Profane Love），若提香复生则将惊诧不已，因1615年提香发表它时题名为《文饰的与未文饰的爱》（Beauty Adornde and Unadorned），也许他画此画的目的不在于提倡道德观念，而只是想美化一个故事。这不是一幅神圣的裸体画，而是提香作品中最完美的人体画像，并为文艺复兴时代描绘维纳斯的代表作，在画幅中维纳斯也免不了世俗化了。

她那嵌有珠宝的腰带、吸引人的眼睛、丝制的长袍令人想去触摸，也许她就是《花神》和《梳妆的女人》中摆姿势的那个丰满美丽的妓女。假如观察者看得仔细点，将会发现在图的后面有一幅复杂的风景。花、草和一片浓密的树林；一个牧羊人正在照料他的羊群；一对情人；猎人们和狗在追逐一只野兔；一个小镇和少数镇民；一间教堂和钟塔；一片碧绿的乔珠奈式的海；多云的天空。不知什么原因，使得我们无法知晓这张图的寓意。它的美丽令人想停下来多看一眼。

由于他善于表现女性的美丽、装饰和自然美，故其画颇受欢迎。有了这种经验，所以提香很高兴地抓紧这个主题。早在1516年，他接受阿方索一世的邀请到费拉拉的城堡去画几幅画，在其后的5个星期内，这位艺术家和两位助手寄居在那里，并经常往来威尼斯与费拉拉之间。为雪花厅，提香画了三幅乔珠奈式的异教徒的画。

在《酒宴》（The Bacchanal）中，有些男人和女人是裸体的，他们在棕色的树林、蓝色的湖和银色的云的风景前喝酒、跳舞及求爱，在地上有一卷纸，上面写着一句法国箴言：“喝酒的人若不再喝，将不知道什么叫喝酒。”在远处有一个喝醉的老挪亚裸体地仰卧着，最后一对少年男女加入了舞蹈，他们的衣服在微风中旋转。在近景有一个女人，丰美的乳房显示出她的年轻，她一丝不挂地睡在草地上。在她旁边一个不安的小孩拉着衣服遮身，带着酒醉的人绕圈子。

在《酒神与阿里亚德妮》（Bacchus and Ariadne）里，一个放纵的女人在酒神的行列里，被一个突然由森林暗处出来的半人半兽的森林之神所惊吓；一个裸体的男人被蛇缠绕；那一丝不挂的酒神从他的双轮战车上跃下来，捕捉那正在逃跑的女公爵。在这些画及《维纳斯的崇拜》（The Worship of Venus）里，提香把异教徒的文艺复兴时代完全表现出来。

其后，提香给他新的赞助人阿方索公爵，画了一张引人注意的肖像。一张英俊而富有智识的脸，一个肥胖的身体穿着长袍，显得很庄严，一双美丽的手（就像制陶工人和炮手）放在一尊他所喜爱的加农炮上，这是一幅甚至连米开朗基罗都赞美的画。阿廖斯托坐着供人画像，同时用一封短函夹在稍后出版的《弗里奥苏》里来答复那些赞美。据说提香亦曾为卢克雷齐娅画过一幅肖像画，可惜未能流传下来。同时，阿方索公爵夫人罗·黛安提也曾为一张现只残存一幅摹本而存放在摩德纳的画摆过姿势。可能是为了阿方索，提香画了一张最好的画《贡钱》（The Tribute Money）：一个具有哲学家思想的古犹太法利赛人很诚恳地发问请教，而这位基督徒则毫无愠色地回答他的问题。

这是一种时势的特征，提香能够从酒神画到基督，从维纳斯画到玛利亚，然后再画回去，而他安宁的心神却没有显著的失落。1518年他为费拉里的教堂画了他最伟大的画《圣母升天》（The Assumption of the Virgin），该画挂于高耸的神坛后面，裱于一个高贵的大理石框架里，那个为威尼斯写日记的人萨努多（Marino Sanudo）却不认为这件事有什么价值：“1518年5月20日：昨天提香为……画了一张画……修道士把它收藏起来。”在今天瞻赏费拉里教堂的《圣母升天》，在任何有意义的生活中都是一件重大的事。在这张无边图画的中心，是一个圣母玛利亚的肖像，丰满而强壮，穿着一件红色袍子，和一件蓝色的外套，带着惊讶和期待的狂喜，被一个戴有光环和有翼的天使托起直穿云霄，在她的上面必然的是那无法画出来的上帝——所有的衣服、胡须及头发都被一阵大风吹得凌乱。漂亮的天使从他那儿带了一顶皇冠给圣母玛利亚，其下的一群使徒，有的因惊讶而凝视，有的跪着祈祷，亦有的抬头上望，希望被她一同带入天堂。面对如此有力的召唤，怀疑者不再怀疑，体认了神秘的美与追求的渴望。

在1519年塞浦路斯的帕弗斯（Paphos）主教伊库甫·佩萨罗（Iacopo Pesaro）为了感激威尼斯的舰队战胜了土耳其的舰队，命令提香为费拉里教堂画一幅祭坛画，该教堂是主教家庭所奉献给神的。提香知道他接受画《佩萨罗家族的圣母玛利亚》（Madonna of the Pesaro Family）的工作和他在晚近才受人欢迎的作品相比，是一个挑战，在他离开他的画室之前，他花费了7年的时光在那张新画上。他尊崇圣母玛利亚的圣洁，惟与传统的形式并不完全相同，他把圣母放在画布上的右角，把贡奉者画在左边，成对角线的安排，圣彼得和圣芳济各则放在她的脚边，此构图颇不相称，但是为了明显地表现圣母和圣婴而不得不如此。很多艺术家，厌倦于传统的集中及尖塔状的构图，而欢迎并模仿这种尝试。

约于1523年，费代里戈·贡萨加侯爵邀请提香到曼图亚，这位艺术家并未停留太久，因为他在威尼斯及费拉拉另有所约，他开始一连画了11张当时罗马帝王的画，但这些画都失落了。在他的各地访问中，他替一个年轻而有胡须的侯爵画了一张吸引人的肖像，同时并为费代里戈·贡萨加美丽的母亲伊莎贝拉画了一张画，惟此画画得不够逼真，她将之存于古董中，同时要求提香为那张弗兰茨卡在40年前替她所画的重新临摹一张。因为如此，提香画出了这张戴着无边帽、华丽的袖子、披着毛皮长围巾及带有漂亮面孔的名画。伊莎贝拉辩称她从来没有如此漂亮过，但是她仍使这张令人回忆的肖像画传与后代。

在此我们暂时放下提香。我们欲了解他晚年的生涯，必须先了解他的政治背景，因为他那伟大的赞助者查理五世，于1533年后与他有密切的关系。1533年提香已届56岁，但是谁敢说在他的下半生之中，不能像早期那样画出许多杰作？