介绍性的评论

我们可能希望具有代表性的艺术作品能够最完全地反映出希腊人的体格，但是这个愿望仅仅是部分地实现了。艺术反映的并不是普通的情况，而是超常的情况，在理想原则的指导下被选择出来并进行了加工。它仅仅能反映出那些人们头脑当中所热爱的和美好的东西，反映人们喜欢看的东西。即便如此，艺术还是提供了强有力的证据来证明希腊人是优美的。一个丑陋的民族是不能够仅仅通过向往而创造出这种优美的东西来的，艺术品中所传递出来的优美的东西在现实中一定是可以看到的。除了陵墓中发现的可以帮助我们建立起一个基本的模式和结构的那些东西之外，我们必须主要依靠文字材料，但由于希腊人关于他们自身的美的观点不可能当作理所当然的东西加以叙述，所以我们不得不等着局外人来提出他们的看法。这种文献确实存在，尽管时代较晚（公元5世纪初）。它是阿达曼提乌斯（Adamantius）的《面相学》（Physiognomica）当中一个很重要的段落，是O.穆勒（O.Müller）发现的。^［1］在这里，一个受洗过的犹太人把希腊人说成是一个很了不起的种族。除了一些普通的描述之外，他说他们“个子足够的（autarkos）高，健壮，皮肤白皙，拥有形状好看的手和脚，中等大小的头颅，结实的脖子，优美的棕色的波浪形软发，方脸（prosopon tetragonon，不是椭圆形，但有相当强壮的颧骨），嘴唇柔软，鼻子笔直，眼睛有光泽且富于表现力（ophthalmous，hugrous，charpous，gorgous）：他们拥有全世界最美丽的眼睛”。

这篇有趣的描述是此类文献中惟一的一篇，所有其他的文献只能提供部分的信息。在有的记述中，在这个民族中的某些部族，比如爱奥尼亚人被认为特别的英俊。^［2］还有的列举出很多美丽的要素，也就是某种理想的单个特征，把这些视作是超于寻常的，而非普通的和典型的特征。^［3］再者就是把这些要素与时间的变化相联系，注意到美丽的衰退。例如，西塞罗观察到，当他在雅典停留的时候，那里已经没有漂亮的年轻人了。^［4］亚里士多德对美的看法十分重要。在一个让人意想不到的地方，在《政治学》（5.7）中他断言，与他用于国家的逻辑相同，不同类型的身体同样是健全的：拿鼻子来说，如果我们没有特意区分的话，与最美的直鼻梁相比，一个向内弯曲的鼻子和鹰钩鼻子同样也很漂亮。根据他的观点，美也可以在局部获得，所以我们可以说有双重的美。比如，五项全能的竞技者不仅要训练速度而且还要训练力量；一个年龄阶段和另一个年龄阶段的美是不一样的——老年人可以像青春勃发的年轻人一样地拥有美。^［5］很显然，抛开理论，我们总是能够在很多种不同的形式中欣赏到美。^［6］

与现代人形成鲜明对比的是，希腊人不仅非常强烈地受到美的感染，而且他们还普遍地和直白地表达出对其价值的确信，他们竭尽全力地从伦理学的角度把它视为一件非常脆弱的天赋。首先，人们不加掩饰地和公开地祈求美。一个例子就是有个斯巴达孩子，后来她成为德马拉图斯的妻子，因为她的丑陋，她的保姆每天都把她带到位于特拉普纳（Therapne）的海伦神庙。在那里，保姆站在最美丽的女子的雕像面前，祈求神让这个孩子变得漂亮起来。一天，一个女人出现了，抚摸了一下孩子的头，许下诺言说，她将成为斯巴达最美丽的女子，于是她真的立即变成了最美丽的女人。^［7］美人还能够在死后得到半神一样的荣耀。实际上英俊本身就会使敌人把一个男子想像为半神，而且相信杀死他的话会受到惩罚。所以，塞契斯塔人（Segestans）^[1]（他们只是一半的希腊人）为克罗顿的腓力——一位奥林匹克运动会的获胜者，他的时代最英俊的希腊人——修建了一座纪念碑（heroon），并向他奉献供品。他是在与塞契斯塔人和迦太基人的战斗中阵亡的（大约公元前510年）。^［8］还可能会出现这样的情况，一个冲向敌人的战士会由于年轻俊美而免于伤害，因为他们看到在他的身上有一些超乎于凡人的东西。在这种情况下，民族的偏见将被抛在一边。正像我们从以下的事实中所看到的，波斯的将军马西斯提乌斯（Masistius），在普拉提亚战役之前的一次小的遭遇战中被杀死，然后被抬着绕场一周，因为所有的希腊人都想一睹他美丽的尸首。^［9］甚至薛西斯自己也把他的美貌视作最有价值的品质，因而使他成为众人的首领。^［10］对于我们自己的思维方式来说，尤其使人吃惊的是一个人能够不加掩饰地夸耀他自己的美貌。在色诺芬的《会饮篇》（4.10f.）中，克里托布鲁斯（Critobulus）坦率和详细地叙说了他是多么看重自己的英俊，并补充说，即使拿波斯的王权来交换他的美貌他也不干。对于那些将来要统治国家的儿子们的首要的希冀就是他们的外貌必须与他们的命运相匹配。最重要的是体形应该与其社会上层的身份相符。^［11］

希腊人一定要通过人的外貌洞察人的内心，认为相貌可以透视出信仰。这就是我们从亚里士多德那里看到的面相学的基础。^［12］他们确信美貌与精神上的高贵之间存在着一种必然的联系。

从一个小的细节就可以看出希腊人和我们是多么的不同，那就是他们在整个身体上涂油的习惯，这在我们看来是不可忍受的。他们的外观由于他们所穿着的精致而简单的衣服式样而得到了提升。即使是穷人穿的斗篷，也是以每天半个奥波尔的价钱从漂洗工那里租来的。如果穿上去十分得体的话，看上去和富人的没什么区别。^［13］

在这里还要提到希腊人热衷于一种健康的生活的事实。很多人活到很大年纪，我们可以肯定这绝非虚假。很多有名的希腊人能够健壮地活到老年，这也很值得注意。甚至荷马笔下的涅斯托尔完全不知老之将至；^［14］而大量著名的诗人和哲学家非常长寿，就像那些伟大的意大利艺术家那样，他们最重要的作品通常是在他们最后的岁月中完成的。索福克利斯是在老年的时候写出他的《菲罗克忒忒斯》（Philoctetes）和《俄狄浦斯在克罗努斯》的，欧里庇得斯的《酒神》也是如此。他们两人不约而同地哀叹衰老，并把它涂上一层最黯淡的色彩。其他的哲学家则很少受到这种情绪的影响，其中以琉善和他的《论长寿》（Long Lives）为代表。^［15］总的看来，作为一个种族的希腊人一定拥有一种十分旺盛的生命力，这使他们能够完成超于寻常的艺术成就，而不用担心着凉。当奥德修斯和狄俄墨得斯浑身大汗地从一次夜间航行中返回，他们直接跳进大海。当涅斯托尔（老人）和玛卡翁（Machaon）（乡村医生）激动地从战场上回来，他们立即把自己的身体暴露在海岸边的狂风中，这是现代所有风湿病患者最害怕的。^［16］我们也许会问一下古人是否注意过会使人生病的风口。

的确，这个民族强烈地要求跟上生活的步伐，使用的是一种我们今天所不能使用的方法，这主要是由于他们相信只有健康的生命才值得一活。^［17］就像罗马人一样，希腊人也具有一种对于任何不正常的事物的恐惧。生下来就是畸形和残废不仅对家庭来讲是一种灾难，而且对于整个城市、实际上是对于这个国家来说都是一件可怕的事情，这意味着人们要去安抚神灵。所以绝对不会考虑把一个残疾的儿童抚养长大。瘸子或驼背想方设法使自己不引起别人的注意是明智的举措，不然的话，他们就会落入到某个阿里斯托芬的手中。^［18］

我们需要对希腊人的名字给予一定的注意。^［19］一个罗马人的名字前面首先要有他们的氏族（gens）的名称，然后是他们所从属的分支，而希腊人则只有他们自己的名字，只需要附带说明他们的父亲是谁和属于哪个德莫。与罗马人不同，希腊人的名字更具个体性。正如我们所知道的，在雅典，孩子通常是出生之后的第十天取名，并办一桌酒席。（参看阿里斯托芬的《鸟》，494）第一个儿子通常与他的爷爷同名，第二个与外公同名，第三个与他的父亲同名。例如欧里庇得斯，他是墨内萨克斯（Mnesarchos）的儿子和墨内西罗科斯（Mnesilochos）的女婿，他有三个儿子，名字分别是墨那萨奇德斯（Mnesarchides）、墨内西罗科斯和欧里庇得斯。^［20］但是名字也可以取自于其他的亲戚和朋友，尤其是客人。一个人的名字经常会重起，作为父亲或母亲的一项自由的发明创造而达成共识。

我们已经充分认识到希腊人在创造出大量的来自于神话人物的名字中所表现出的灵活性。甚至古代的德国人在这方面也取得了一定的成功。但是希腊的诗人们在炫耀他们的姓名的丰富多彩的时候，表现得更加自得其乐，这种名字的多样性在现代的任何一种语言中都是绝无仅有的。每一个神圣的或世俗的存在都给起了名字，不论他们这个群体是10个，还是40个、50个，即使除了名字之外我们再也不知道关于他们的任何详细情况——例如我们在赫西俄德的作品中就遇到了那么多的半神。^［21］它们有一部分只是抽象名词，比如Nike（胜利），Cratos（力量），Zelos（竞赛），Bia（冲动）。而从词源学上看，另一些名字是由指物转变为指人的，比如“盘旋”（hover），既是形容词，又是普通名词。50个水中仙女（Nereids）的名字只是由赫西俄德凭空编造出来的。^［22］其中大部分与海洋生活、大海、天气和海岸等等事物有着一定的关联，但俄刻阿诺斯（Oceanus）和忒提斯的41个女儿的名字，其含义却完全不容易解释，似乎是从生命的不同方面拼凑出来的。^［23］但是，赫西俄德还知道命运女神（Moirai）、时序女神（Horai）、美惠女神（Charites）和缪斯女神（Muses）甚至哈耳皮俄斯（Harpies）^[2]当中每个人的名字。荷马也不仅能够说出佩涅罗珀的所有求婚者们的名字，而且还有所有淮阿喀亚人的大量的姓名，其含义都与大海和航海有关。《蛙鼠之战》（Battle of Frogs and Mice）中的起名似乎只是小孩子的游戏，从诗歌的，尤其是六步韵的要求来看，这些名字很容易加入到诗句中，这种起名字的乐趣转移到了神话编纂者那里。继伟大的游吟诗人之后，波悉尼阿斯开列出希波塔弥亚（Hippodameia）的求婚者的名单，她是被俄诺玛俄斯（Oenomaus）杀害，被佩罗普斯埋葬的（6.21.7）。阿波罗多洛斯能够说出50个达那俄斯姊妹以及她们的求婚者的名字，除了一对夫妇之外，所有人直到死去也没有什么作为。他知道赫拉克利斯和忒斯提亚（Thestiadai）生的50个儿子的姓名，几乎所有的人都同时被闪电击中的吕卡翁（Lycaon）的50个儿子的名字，还有那些普里阿摩家族的人，也是50个，给出了埃俄罗斯家族（Aeolidai）详细的谱系。狄奥多洛斯也为阿玛宗人起了大量的名字（4.16），还有提里恩尼亚（Tyrrhenian）的海盗，他们被狄俄倪索斯变成了海豚（《寓言》［Fabulae］，134）。艺术家波利格诺图斯（Polygnotus），也武断地为他在德尔斐的广场上的雕像编造出一套完整的姓名。^［24］这对我们来说似乎是一件苦差事，但对希腊人来说却纯粹是一种乐趣。

其他的民族也有充满意义的名字，比如波斯人，他们的名字被认为用来指明他们优良的体格特征和他们对杰出品质的热爱。^［25］但是希腊人的名字通常具有更多的含义。除了在起名字的过程中坏的征兆必须被避免，好的兆头则应该得到祈祝这样的事实之外，^［26］希腊人还从名字的动词或形容词要素中汲取行动的力量。起名者不厌其烦地创制这些复合词，从英雄以及人和物中萃取丰富的内涵。有一些是非常美妙的。^［27］当然，从历史周期来看，时尚也起了一定的作用。例如，在贵族普遍驯养纯种马（hippotrophia）的时代，当中带有“马”（hippos）的名字十分盛行。阿里斯托芬在他《云》（60ff.）剧中就有一个著名的段落讽刺这种时尚。他笔下的主人公斯瑞西阿得斯说到他是多么想用他的祖父的名字Pheidonides（“节俭”）为他还是婴儿的儿子来命名，但是其贵族出身的母亲却想给他起一个Xanthippos（“黄马”）、Charippos（“福马”）或Callippides（“骏马”）之类的名字，所以他们最终达成协议管他叫Pheidippides（“节俭马”）。随着民主制度的完善，出现了很多为了纪念公民大会和著名的演说而起的名字，都是由agoras作为名字的后缀。其中包括Aristagoras，Diagoras，Athenagoras，还有以demos作为结尾的，如Charidemos，Nicodemos，Demosthenes。我们必须注意到泰米斯托克里和客蒙为他们的孩子起的带有某种野心倾向的名字，这些字经常是用来指称某个地区的。泰米斯托克里的孩子们的名字包括Archeptolis，Mnesiptolema，Italia，Sybaris，Nicomache，Asia。客蒙的儿子们则包括Lacedaemonius，Eleius和Thessalus。^［28］科林斯的海军将领阿德曼图斯的女儿们的名字则都隐含着在战争取得胜利的意思——它们是Acrothinion，Nausinike和Alexibia。这种野心还能够在老狄俄倪索斯为他的两个女儿所起的名字Sophrosyne（意思是“中道”）和Arete（意思是“优秀”）当中看到。皮洛士的一个孩子名叫Nereis，墨洛西斯国王涅俄普托勒摩斯的孩子中有一个叫Olympias，一个叫Troas；^［29］最常用的名字是阿喀琉斯。^［30］

给奴隶起一个名人的名字是很糟糕的事情，吕西阿斯提到过（残篇，67）一个人管他的奴隶叫穆赛俄斯（Musaeus）和赫西俄德。^［31］奴隶的名字通常短小和简洁，为了叫起来方便。有时是取自他们的家乡，如Lydos，Sydos，Iapyx，^［32］或者只是在那些地方常用的名字，所以一个佛律癸亚人就会被叫作Manes或Midas，一个帕弗拉格尼亚人（Paphlagonian）叫作Tibios。^［33］在继承者们（帕纳里斯特［Panariste］，马尼亚和格特西内［Gethosyne］）^［34］的法庭中，女孩常常拥有优雅和动人的名字。与男子相比，女人的名字可能更为简单。

动物也拥有数不清的极为多样的名字——在《论狩猎》（Cynegeticus）中，色诺芬给选出的47条狗都起了名字，为了叫起来方便，都是双音节词。波悉尼阿斯记录了有史以来属于奥林匹克运动的竞技者们的马匹的名字，还有玛耳玛克斯（Marmax）和阿德拉斯托斯的那些战马。^［35］的确，神话在这个方面的材料就像其他的方面一样丰富。我们不仅从荷马那里知道了赫克托耳的4匹战马的名字——它们是Xanthos，Podargos，Aithon，Lampos（《伊利亚特》第八卷，185）——而且从其他的资料也知道了波塞冬、狄俄斯库里兄弟（Dioscuri）、福玻斯（Phoebus）和厄俄斯（Eos）的马匹的名字。杀死拉奥孔的儿子们的两条蛇名叫Porkes和Chariboia，^［36］格律翁的被赫拉克利斯杀死的狗名叫Orthos；^［37］阿克泰翁（Actaeon）的4条猎狗也都有名有姓——可能有些奇怪的是，他并没有告诉我们所有的50条狗全部的姓名。^［38］最后，一个为武士西帕蒙（Hippaimon）写下的古老的墓志铭上还记下了他的马的名字Podargos、狗的名字Lethargos和奴仆的名字Babes。^［39］

名称还由于同一个地方分裂为两个或更多的地方而不断增生，可能是由于新的定居者的到来，旧有的名字就被看成了神所使用的名字。所以同一个岛屿可以被叫作Parthenia，Anthemos，Melamphyllos，罗得斯岛和萨摩斯岛还有三个另外的名字，优卑亚有四个名字。^［40］另一方面，有好几座城镇都叫拉瑞撒（Larissa），^［41］但河流的名字却明显地稀少，叫作Asopos、Acheloos和Cephissos的河流有四五条。^［42］

到底希腊人拥有哪些有别于野蛮人的天赋，要回答这个问题非常困难。经过那些不同种族的融合而造就的希腊人本身就仍然是一个谜题，我们永远不能判断出腓尼基人在多大程度上是他们的祖先。我们也永远不能够知道在腓尼基人的城邦中，是否真的涌动过个人主义的精神，这对于一个生活在自由的城市里的人们是不可或缺的。与所有其他的古代东方国家相比，与他们热衷于物质生活相反，希腊人热衷于纯粹的精神生活。与他们在精神上受到种族或专制的奴役相反，希腊人表现出纯粹的自由精神。在城邦为人们带来了一个新的生活坐标的同时，国家和崇拜的数量众多和多样性造就了心灵的自由。与团体和社会的凝聚力相结合，从很早开始就有一些更高和更积极的东西——那就是对其他人的学习和认同，欣赏不同的文化，很快就超越了民族本身的限制；它被看作是一种人类的使命。在《圣经·创世记》（2.19）当中，耶和华把所有田间的野兽和空中的飞鸟带给人类，看看他如何称呼它们，这种称呼也就成为它们的名字。但希腊人在另外一种完全不同的意义上都是meropes（命名者和沉思者）。当整个希伯来人的想像围绕着作为其核心的神权帝国演进的时候，希腊人富于观察和造型的天赋却在所有空白的事物上创造出了美。个人当然要坚实地立足于他自己的城邦，与其他地方相比，他更加强调自己是城邦的一个组成部分。但是同时，由于希腊人的气质已经认识到需要超越这个城邦，所以一种强有力的公民的身份感与第一次出现的与整个世界相一致的普遍意识结合了起来。这种情形由于希腊人在诗歌和艺术上的伟大创造力而得到了加强。从很早的阶段开始，人的多样性对他们来说是如此的令人着迷和值得赞美。甚至在荷马史诗中，对变幻无常的世间万物的外观的热衷，就像使用情感塑造灵魂那样，就已经完全被激发起来。从一开始，诗歌就成为理想世界的图景，造型艺术则在视觉王国中创造出了最优美动人的形体。

这个问题依然存在，那就是希腊人是否有些缺少温情。在这里，主观的抒情诗对我们来说很有价值，但是他们却没有保存下来。我们只有一些片断，在大多数情况下，它们都是强有力的，就像史诗、哀歌诗和讽刺诗那样。但是这在城邦所造成的各种后果面前却显得黯然失色，这些后果见于城邦对人性可怕的滥用，还有希腊人彼此给对方带来的毁灭。我们只能对失去的东西感到惋惜。但这并不能阻碍我们从这个天赋甚高的民族那里学习我们能够学到的东西。值得赞叹的东西远远多于有争议的东西。

[1] 塞契斯塔，西西里岛西北部的一座城市。

[2] 即美人鸟，长有少女的头、秃鹫的身子和锋利的爪，凶狠、污秽、有翼的怪物，陶玛斯和厄勒克特拉的女儿们。