长寿但又不想活

世界卫生组织(WHO)日前公布了2013年版《世界卫生统计》。数据显示，2011年日本人平均寿命为83岁，与瑞士、圣马力诺并列世界第一长寿国家。这是日本连续20多年来保持首位不变，在长寿领域真可谓是无可匹敌的大国。2013年5月23日，日本探险家三浦雄一郎成功登上珠穆朗玛峰之巅，以80岁的高龄刷新了史上最年长登顶者纪录。由此可见日本人不仅长寿，还很健康，让人们欣羡不已。

但在他人欣羡不已的同时，日本人则对自己的长寿生出了厌倦情绪。想死又死不了，活在那里添人麻烦，真是困惑。一上到90岁以上，下代就是60多岁了。现在日本时兴的“老老介护”，就是由60多岁的人照顾八九十岁的人。介护的时间过长，再是孝子之心也会崩溃。2012年6月东京发生上村刚弑母案，令人不胜唏嘘。这位大孝子为何杀死患上老年痴呆的母亲？就是不堪长期看护母亲的巨大压力。

一边是令人羡慕的长寿，一边是由此生出的不想活。日本社会陷入了一种不可理喻的畸形。于是自称有识之士的作家和学者们，近年来出版了很多有关死的话题的书。要老人不可贪生直面死，更要老人学习死的作法。如代表性的有：木谷恭介的《想死的老人》（幻冬舍，2011年），椎名诚的《我现在对死的看法》（新潮社，2013年），五木宽之的《话死思生》（角川书店，2012年），福田和也的《死是需要学习的》（新潮社，2012年），岚山光三郎等的《拿手的仙逝作法》（集英社，2011年），岛田裕己的《人总是一个人的死》（NHK出版，2011年），一条真也的《与先祖相处的方法》（双叶社，2010年），山折哲雄的《叫做始末的这件事》（角川学艺出版，2011年）等。

83岁的小说家木谷恭介已经活够了。身体不能自由转动，男性功能丧失，所有的欲望也都消失了，绝望的余生又有何意？他决定缓慢地实施断食安乐死，并每天加以观察和记录。渐渐地，行动的意欲在减退，伴有剧烈的头疼和口渴，预感死期快要到了。但同时，每天又被电视里介绍的美食节目挑起食欲。东日本大地震的新闻又使他情绪高涨。终于仍受不住胃痛的袭击，木谷去了医院。30天的断食宣告失败，也就是说没有死成功。而1931年出生的著名宗教学者山折哲雄，发明了“始末”这个很形象的话语：生为始，死为末。生死转换为始末，更呈现出什么才叫死。他更是想好了自己去死的方法：效法中世歌人西行法师，选择春天樱花漫开的满月时节死去。这就需要精算死的进度。慢慢地少食到最后不食至枯竭干瘪地死去。山折认为这是人的最高境界的死法。不要葬礼，不要墓地，不要骨灰，是他的“三不主义”宣言。