住有几千人的住宅区就不死人

都说日本进入了无缘社会——自杀者多、不结婚的多、不办婚宴的多、不要葬礼的多、不要墓地的多、患了癌症不治疗、不要死在医院要死在家里等，总之断绝与社会的所有牵绊。NHK电视台2012年对日本全国1783家地方公共团体进行调查，发现没人领取遗体，由地方公共团体自行火化的数字，在2011年的一年时间里达到了32000具。这也就是说这32000人属于“无缘”的死。 其实在战败后不久，日本民俗学之父柳田国男就写有《先祖的话》。他在书中写下自己最为恐惧的担心：明治后的急速西洋化，再加上日本史上的首次战败，日本人的“和魂”将会被分断，变得支离破碎。现在看来这一担心成了现实。所以作家一条真也看在眼里急在心里，便写下《与先祖相处的方法》一书。在他看来，从无缘社会再度回到有缘社会，重要的是如何再度激活先祖崇拜和死者供养的传统。因为从魂的生态学视角看，先祖与子孙总是处于同一循环链上的。所以死绝对不是不幸之事，关键要看死得是否有缘。

这里生出的一个思想倒是不可忽视的：在遥远的过去有先祖，在以后的将来有子孙，我们就活在这过去和将来之间，就活在这个流动性之间。日本人在佛坛前对先祖说对不起了，对子孙说添麻烦了。由此生出了“耻”和“责任”的意识。这个意识再集约成一个文字就是“家”。所以日本人在结婚仪式写“某某家”的喜宴，在葬礼仪式写“某某家”的葬礼，就是这个意思。

但是学者岛田裕己则发出疑问：无缘社会真的应该去否定去克服吗？我们今天一定要避开无缘死和孤独死吗？1978年历史学家网野善彦写有《无缘公界乐——日本中世的自由与和平》一书，这里讴歌的无缘就是一个外部权力难以渗透，自由通行权得以保障，私的隶属得到解放的社会。显然这位历史学家是在积极的意义上讨论了无缘。这里的设问是：一个患上痴呆症的老人，长期受到家族的介护，并在看护下死去，与一个到最后都是一个人，身边谁也没有的死去，谁的死更有尊严？谁的死更具有自立死的意味？为此岛田认为正是从这一意义上说，无缘社会并不是一个恐惧的社会，而是一个自由的，能带来无限可能的社会。因为在凡人一定会死的命题中，就本质地暗含了人的死必然是孤独的无缘的。因此，无须对无缘社会的到来感到叹息和悲哀。作为自由象征的无缘，或许正是现代人期盼的一种生存方式。

在东京大学医学部做过多年人体解剖的学者养老孟司，写有《死之壁》（新潮社，2004年）一书。虽然很薄，但很畅销。他在书中说了一个观点：与癌症的生存率相比，与SARS的死亡率相比，都及不上人本身的致死率——100％。也就是说，世界上只有一件事是可以拍胸脯保证能做到的：凡人都要死。为此，养老孟司批评东京都内的某一住宅团地的设计者脑子进水了。为什么这样说？原来有一天这个住宅区的住家有人自杀了。为了解剖这具死体，养老孟司带几位同事去搬运死体至学校的解剖室。死者住在12楼，他们把遗体纳棺后，想通过电梯搬运下去，但是怎样都横不进电梯（电梯设计得太窄小了）。最后费了九牛二虎之力将棺木垂直竖起，才勉强进入电梯。养老在想：这幢住宅是不死人的？于是找来设计者询问。设计者是这样回答的：申请团地的住户都是年轻夫妇。他们都是临时的，等积蓄了些钱，都会买房子搬走。果然，设计者还是天真地幻想，住在这里的人是不会死的。

禅僧

住有几千人的住宅区，就不死人？他们就不生病？他们就不自杀？养老孟司怎么也不相信。现代人怎么会把死的日常化这一命题给忘记呢？