间是一种柔软的受容性

日本舞台剧《月形半平太》中有一段对话。

一位迎送的女人对月形半平太说：

月さま傘を。

月形半平太回答说：

春雨じゃ濡れていこう。

翻译成中文为：

月大人，伞——

呀，是春雨，让它淋吧。

这句已经有半个世纪岁月的经典对话，现在仍然有很强的生命力。

这里，月形半平太的台词如果以西方人的感觉来看又会如何？

“呀，是春雨，让它淋吧”这句话，恐怕可以转换成这样直白的表达：

我喜欢被春雨淋湿，所以没有必要带伞。

但这绝不是日本人的感觉。也不是日本语的表现。

这里，咏叹“春雨じゃ”和“濡れていこう”作为表现自己主体意向的语言之间，存在着无法用语言表现的情绪空间，即“间”。日本语本质上就是避开明说的语言，是构造感觉空间和情绪空间的语言。这个要因的形成表面看必须在日本语自身的构造中寻找，但实际上还是来自于日本人独特的心绪。无法用语言表现的空白部分就是间的构造。用间来排列形象，打造“腹艺”的空间，这就很好地表现了日本文化柔软的受容性的一面。而这恰恰是日本文化骨子里的东西。著名导演小津安二郎在处理对白的时候，人物几乎不面对面说话，而是常常背面而席，漫不尽心地看着天地而聊，看似寄心悠远，但其实是一种日本人都明白的“腹艺”的间。淡淡地看着云彩，或镜头静静地定格在晾满衣服的衣架上。这是小津的经典画面。这使得他的艺术内涵更具日本化——柔软的受容性。

日本人有一个特点，就是很敏感有人碰撞他。无论是在拥挤的电车里还是在人群熙攘的商店街，只要稍微碰撞上日本人，他们都会回头张望，一副警惕状。他们不习惯陌生人直接的碰撞。反映在礼节上，西方人是握手，拥抱，接吻。日本人怎么也不习惯。再怎么脱亚入欧，这一点上他们丝毫没有进步。他们的礼仪是保持距离的弯腰，弯腰的程度则取决于对方的重要程度。然后是交换名片。日本人一旦交换了名片，他们才有安心感。为什么？似乎在心理上找到了与陌生人之间的那个间。名片成了间的媒介，更成了一种柔软的受容性的媒介。所以日本是有名的名片消费大国，一天消费的名片数量据说是500万张。