间是一个异质的世界

绕了一个圈子，回到问题的原点：究竟什么叫间？或，间为何物？

原来所谓间，就是柱与柱之间的距离。留下空白即为间。

或者，你也可以把它理解为日本的建筑用语。

《宇津保物语》是日本十世纪后半平安时代的作品。书中记载一个“间”的地方，立上四根柱子。也就是说柱与柱之间的长度用“间”来表示。

而用“间”表示居住面积大小的则初见于室町时代的《家屋杂考》。里面记载一坪（相当于三平方米）的地方用“间”来表示。

如果说平安时代用“间”来表示长度的话，那么到室町时代“间”则成了表示面积大小的用语。日本的居住从“柱的时代”走向了“间面的时代”。

在柱与柱之间究竟要间隔多少，要保留多少的长度，没有现成的文本可遵循。如果太宽乏则不安定；如果太狭窄则烦心。所以变得困难。决定柱与柱之间方位的人，要有一种绝妙的距离感为依据的美学诉求。在“间”这个绝妙的距离感觉上，与此同义的恐怕是须臾，或者是刹那等表征时间非常短促的词语。而像西洋乐谱那样锁定严密的记号化是不可能生出这种感觉的。

所以，从这个意义上说，不是什么人都能对“间”产生感觉的。只有对微妙的暧昧的空间感和特殊的时间感有感觉的人，才能得体。所以从无意识中割裂出完整的数值，绝对是天才之人。酿成品，而且是无音的余韵是“间”的绝对条件。单纯的熟练和技巧构不成“间”。也就是说“间”排除熟练和技巧等非无意识的东西。

所以日本学者明石散人说，在日本的境地上，最上位的文化就是间。这个语言的真意或许比幽玄、比侘、比寂更为深刻。在他看来，以前日本学界有说法认为间就是日本音乐和舞蹈等所期待的节奏，以及所需要的休拍和句与句之间的间隙。也就是说强调间的全体的节奏感。或者说，间就是为了延续舞台的余韵，在台词与台词之间放置的无言的时间。这只能说是个误解。在明石散人的眼里，间是另外的世界。间是异质的世界（参见《日本史千里眼》，讲谈社，2012年）。