间的感觉难翻译

川端康成的名著《雪国》的开首句，日本人都会吟诵：

国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。

翻译成中文是：

穿过县界长长的隧道，便是雪国。

从中文看，是相当贫瘠的一句话。既没有余白，也没有余情，更没有余韵。但是日本人为什么喜欢呢？

原来日本语和中国语的感受性是完全不一样的。令日本人狂喜的这句开首语，就在于它既一气呵成，又有停顿和休止的意味。这里的秘密就在于一个“と”字。这个“と”字把日本人的阅读语序和思路相当自然地遮断了。而在遮断的同时，在思路上又有内在的接续。从穿过到到达，在这里起作用的还是“间”的意识。而翻译成中文之所以平淡，就在于感觉中的“间”和由此带来的美意识是难以再现的。

再来看看日语中的拟音语和写声语。

日本人对拟音和写声非常纤细非常敏感。他们这方面的听觉器官也非常发达。这是列岛风土赐予日本人的一个至宝。

种种感觉的表现语言，只有在日语中才是如此丰富。如表现疼痛就有：

“どきんどきん”，“ちくちく”，“ぴりぴり”，“ずきずき”（连续跳着疼，针扎似的疼，火辣辣的疼，一跳一跳的疼）等。

此外，日语中的视觉写声有：

“ぴかぴか”，“きらきら”，“ぎざぎざ”，“ぎとぎと”，“ぴくぴく”等。

触觉写声语有：

“ざらざら”，“すべすべ”，“ぬめぬめ”等。

听觉写声语有：

“ことこと”，“ぽとぽと”，“ごろごろ”，“しとしと”，“ぱたぱた”，“どんどん”，“ざ-ざ-”等。

都是双重的反复，反复的双重，把自然的天声巧妙地组合成一组难以诉说的人语。而接续这天声人语的桥梁就是“间”。日本人之所以喜欢这样的表现，固然与日语的平假名发音记号有关，但更重要的是日本是个喜欢二拍子的民族。如日本人敲门就是“嗵嗵”两下，两下过后少有停顿，再两下。而西方人是“嗵嗵嗵”敲三下。日本人在朗读俳句与和歌的时候，也是用二拍子。在读人名的时候也是二拍子。电视节目里搞笑的语言节目大多也是二拍子。

二拍子涵盖了视觉、听觉和触觉。日本人活用二拍子找到了他们自己的节奏与感觉。二拍子是最能表现非连续性的连续性的一种形式。

小林一茶有一句著名的俳句：

夜の霜しんしん耳は蝉の声

译文为：

夜霜重重，耳边吱吱有蝉叫

外面是寒冬腊月，耳边还有夏天的蝉鸣声。

内与外。边缘与中心。空间与时间。

冬天明明蝉不叫，但好像就听到蝉声。这里“しんしん”所表现的季节的“间”，使得一茶的耳朵也有了接续季节的可能。日本学者立川昭二在《病与人间的文化史》（文艺春秋社，1996年）中说，一茶的这首俳句用“间”连接了想象中的空间和时间。

但问题在于这种写声语如果滥用的话，日本人认为又不够品位。如在喜欢的女孩面前说，你的肌肤“すべすべした”或“みずみずしい”的话，就不够上品。而应该说成你的肌肤像“天使のような”（天使一样），品位就不一般了。